
  


  
    
  


  
    En una base aérea norteamericana durante la Segunda Guerra Mundial, el cirujano militar Thomas Craig debe cuidar de su hermano menor Larry, piloto de caza con graves heridas y problemas de alcoholismo. Sin embargo, la seductora esposa de Larry plantear un difícil dilema a Thomas y encaminar la trama a través de una serie de pasiones desatadas en medio de una explosiva intriga bélica.
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  CAPÍTULO I


  DE pie sobre la escalinata del hospital de la guarnición, Craig Thomas dominaba sin verlo el preciso dibujo de las calles y la ordenada falange de edificios, cada uno de los cuales proyectaba con rectitud disciplinada un cono de sombra, y su mirada se posaba, más allá, sobre las aguas de la bahía iluminada por el claro de luna, pues éste era un espectáculo calmante para sus fatigados ojos.


  La luz que fulgía encima de la entrada hacía brillar en sus hombros las hojas doradas, signo de su graduación de comandante, y las insignias de metal bruñido en su cuello: en el lado derecho, las sobrias letras U. S., exactamente a una pulgada del borde, como disponen las vigilantes ordenanzas militares y, en el lado izquierdo, el bastón alado y las enroscadas serpientes del caduceo.


  El jefe del servicio quirúrgico del Campo Buchan era un hombre alto, erguido y esbelto a quien el uniforme caía coa perfecta naturalidad, sin que tuviese necesidad de esforzarse para llevar la cabeza alta, adelantar el mentón o de dar a la espalda el máximo de anchura. Oficial nato, este movilizado ofrecía un gran contraste con la mayor parte de médicos últimamente promovidos a cargos en el Ejército, confortablemente rechonchos, y cuya cintura y andares pesados hacían mover la cabeza a los oficiales de carrera, entre irónicos y afligidos. Pero la irreprochable actitud militar de Craig Thomas había sido adquirida en la vida civil como una capa que tapase las debilidades que le dominaban.


  Un soldado de segunda, andando con pesadez ante las gradas de la escalinata, con la cabeza baja, sumido seguramente en algún asunto personal, levantó la mirada y su mano ascendió presta a la altura de la frente. Craig Thomas contestó al saludo con brusca corrección, la punta del índice tocando con exactitud la visera de su gorra por encima del ojo derecho, y la mano tan rígida como el antebrazo. Era corriente responder con un saludo cómodo, desembarazado, que atestiguaba la superioridad del oficial que lo prodigaba. Pero si otros querían permitirse unos modales desgarbados, no así él, que desde hacía tanto tiempo venía combatiendo en sí toda negligencia. Sin embargo, le divirtió darse cuenta del súbito cambio de actitud en el soldado, el cual debió de irse inquieto al recordar lo pesado de su andar.


  Más de una vez, desde lo alto de aquella misma escalinata del hospital de la guarnición, Craig Thomas, admirando la simetría del vasto campo, se maravillaba de la resolución y de la fuerza que había logrado transformar así un desierto sembrado de algunas palmeras, poblándolo de hombres activos y dinámicos. Pero aquella tarde, la inmensa superficie de sombra y de claridad lunar le infundía un melancólico sentimiento de soledad, como si todo fuese inútil.


  Unos pasos hirieron la grava del camino y un oficial recio y macizo apareció en el cono de luz que surgía de lo alto del portal para reflejarse en el suelo. Al ver a Craig Thomas, se detuvo y sonrió. No era bien parecido, pero sus rasgos, bastante rudos, no carecían de atractivo y sus alegres ojos revelaban una personalidad capaz de integrar con aplomo cualquier impulso humano y de apreciar todas las satisfacciones que pudieran hallarse en la vida.


  —¡Hola, Craig! —gritó—. ¿Embobándose con la luna?


  Craig Thomas respondió sonriendo:


  —Si acaso, procurando pensar, Paul.


  El capitán Paul Blount llegó rápidamente a su lado.


  —Eso es justamente lo que no debe hacerse. Debería usted saberlo, después del tiempo que lleva en la Armada. Uno es un presunto robot, apto para nutrirse de reglamentos y que no debe olvidar jamás el saludar a un superior.


  —No lo olvido nunca. Y usted tampoco, a partir del grado de general. ¿Qué es lo que maquina ahora?


  —Iba hacia el club a tomar un jarro de cerveza. ¿Y usted en qué pensaba? ¿En otro jarro de cerveza?


  Craig Thomas pareció reflexionar, pero Blount era siempre bien acogido. Blount era el único hombre que olvidaba el respeto debido a su situación profesional; tenía la palabra cálida la conversación animada y una risa llena de ardor que encantaba a Craig. Éste asintió con un gesto.


  Los dos hombres avanzaron al mismo paso. A grandes zancadas idénticas, dieron la vuelta al ángulo del edificio de la Administración y alcanzaron la avenida de grava que conducía al Club de Oficiales. Música y risas —pues había mujeres— los acogieron, llegando a través de las abiertas ventanas. En la oscuridad del gran pórtico, una pareja que se abrazaba se separó discretamente y, sin ningún signo que permitiera suponer que lo habían advertido, los dos oficiales pasaron ante ellos y entraron en el club.


  Paul saludó a un comandante encanecido que llevaba, al lado izquierdo del cuello, el mismo caduceo alado, insignia de cirujano del aire, que él ostentaba.


  —Kelley y yo hemos soportado un duro golpe esta mañana —dijo.


  —¿Habéis liquidado a alguien?


  —Aniquilado al hijo de un tratante de aceite. Millonario, Un futuro as o asno[1]. Cuestión de apreciación.


  —¿Qué es lo que no marchaba bien?


  —Nada iba bien. Carecía de sentido del equilibrio y más aún del de profundidad. Demasiados manhattans cada atardecer.


  Craig Thomas recordó el telegrama que guardaba en el bolsillo. Y la carta que esperaba una segunda lectura, que no tenía deseos de emprender.


  —Soy un veterano en el arte de estropear este género de situaciones, Paul —dijo con una mueca, dejando sobre la mesa su vaso—. ¿Qué es lo que ha hecho usted exactamente?


  —El asunto no podía ni plantearse. En verdad, esto lo sabíamos ya la semana pasada. Pero su padre escribió a su senador y el senador llamó al ministro de la Guerra por teléfono. Cuando terminó el baldeo, el chico cayó implorante a mis rodillas.


  —Bien, pero usted es capaz de salir adelante en un caso así.


  —Sí, así lo hice. Obligué al muchacho a pasar de nuevo por toda la serie de pruebas. Algo más deprisa que la vez anterior. Durante la primera fanfarroneaba, pero en la última estaba hecho polvo. Me daba pena, pero sus reacciones no habían mejorado ni una centésima. El comandante Kelley llegó y le hizo una contraprueba, sin el menor resultado positivo. No nos quedó ninguna duda de que si se lo permitíamos desharía a la vez la propiedad del Gobierno y al hijo de su padre. Tuvimos que devolverle a su familia.


  Blount bebió su cerveza y prosiguió refunfuñando:


  —La cosa terminará muy bien. Pasará la noche fuera, con algunos manhattans de más, y no se acostará hasta el amanecer.


  Craig hizo, por encima de su jarro, una mueca de compasión.


  —Y eso —preguntó—, ¿es «terminar muy bien»?


  —Claro que sí. Después de lo descrito, telefoneará a su padre, éste llamará al senador y el senador al ministro de la Guerra.


  —Y después, ¿qué?


  —Después, nada. Si intentan que se le vuelva a probar, no se les hará caso. Entonces, el muchacho se acordará de lo que le he dicho.


  —¿Un sermón? Paul, eso no es propio de usted, ¿no es así?


  —No. La Armada no nos paga para que hagamos sermones. Le he dicho solamente que había oído hablar de un piloto que dormía ocho horas, hacía tres buenas comidas cotidianas y bebía ocho vasos de agua al día. Sin hielo y… sin otra cosa. Que ese piloto había llevado gran cantidad de aviones y, lo que es mejor, con eficacia. A esto me contestó que no me cansara en vano, pero ¡qué diablo! —Paul Blount alzó sus anchos hombros y después repitió—: ¡Qué diablos si me equivoco! Espere y lo verá. Será capaz de hacerlo. Ha probado ya el gusto de las alturas y hará lo que sea necesario. Después de todo, vivir decentemente y con normalidad no es pagar demasiado cara la alegría de volar.


  Craig aprobó:


  —Sé lo que es eso. Mi hermano Larry ha obtenido su título la pasada semana. Y es exactamente así como él piensa.


  —¿A qué guarnición le han destinado?


  —Viene aquí.


  —Estaré al acecho —indicó Paul con una sonrisa prometedora, pidiendo otra cerveza— con todos los respetos para la propiedad del Gobierno, claro está, Craig.


  —Seguro —repuso el aludido sombríamente—. Hubiera preferido que fuera destinado a otro lugar, por más que tenga muchos deseos de verle. Pero no me he ocupado demasiado en esa cuestión.


  —¿El gran hombre en plan de hermano? —bromeó Blount.


  —No. No para Larry.


  Craig sonrió y su sonrisa deshizo las arrugas que la abstracción trazaba casi constantemente entre sus ojos y, súbitamente, pareció bastante más joven que sus treinta y seis años. La chanza de Blount había tocado un punto sensible. Había siempre una apariencia de desafío en la actitud del joven ante el hermano mayor. Un clima doloroso mal superado. Larry representaba todo aquello contra Jo cual Craig se había disciplinado sólidamente.


  Sacudiendo los hombros, se acomodó en su sillón y se puso a contemplar a los oficiales, a sus mujeres y a sus hijas. Todo era alegría y entusiasmo. Se reía con más gusto y con más frecuencia bajo el uniforme que con el traje civil. Y los pulsos de las mujeres latían más deprisa y en sus ojos había más resplandor, pues la guerra lanzaba su desafío al tiempo, a la duración. Algunos grupos estaban en el bar, saboreando sus bebidas; otros bailaban bajo el pórtico, en cerrada formación, y algunos otros estaban sentados sobre las balaustradas, mirando la luna conjuntamente, en un silencio como el de los primeros tiempos del mundo.


  —Sí —dijo Craig—. En lo que concierne a Larry, he sido verdaderamente la gallina que no tiene más que un polluelo.


  Paul Blount refunfuñó, a modo de amistosa burla:


  —Ésa debe de ser la actitud de la madre que hay escondida en usted. Haría bien en hacerse examinar las glándulas. Seguramente no es otra cosa.


  Él lanzó una ojeada sobre los bailarines.


  —¿Otra cosa de qué?


  Craig levantó la mirada del dibujo que trazaba sobre el mantel con la punta, sin mina, de su lápiz. Era el caduceo alado con las serpientes enroscadas, el antiguo símbolo de Hermes, dios de la ciencia y de los artificios.


  —Decía —explicó pacientemente Paul Blount— que usted se encontraría mejor si hiciera funcionar un poco esas buenas y viejas hormonas.


  —¡Aún sobre el asunto!


  —Evidentemente. Su sistema glandular está en perfecto balanceo. Eso no resuelve nada, aparte de crear un hábito perjudicial. Para mí, la palabra hábito tiene en este caso un sentido más profundo.


  —No es preciso dar detalles; ya me imagino la significación que usted escogería, viejo réprobo.


  Sin sentirse intimidado, ni con el mínimo descorazonamiento, Blount prosiguió:


  —El sistema de shock por la insulina ha dado resultados excelentes contra la locura.


  —Pero yo me encuentro perfectamente sano de espíritu.


  Blount movió tristemente la cabeza.


  —He aquí otro síntoma más del estado mental en que usted se halla estancado, amigo mío. Todo el que no se vuelva para seguir a una de esas bonitas cosas, suaves y rollizas, vestidas con uniforme blanco, no está sano de espíritu.


  —Lo cual —concluyó irónicamente Craig— hace de usted el tipo sano por excelencia.


  —En absoluto. En cuanto veo algo de ese género, mis endocrinas reciben un feliz impulso que las pone temblorosas, desde la glándula pineal[2] hasta…


  —Sí, ya lo sé —interrumpió Craig.


  —Algo, dentro de mi cerebro, me dice: «Sigue eso muchacho, y…».


  —Y «eso» cae en la trampa —dijo alegremente el otro.


  Blount tomó un aire de falsa modestia.


  —En fin, no puedo afirmar que siempre suceda así. Sin embargo, a veces la suerte me favorece.


  —Sí, lo creo; pero el matrimonio ¿no tiene nada que ver con eso? ¿Sus intenciones nunca toman una dirección respetable?


  —Naturalmente, ¿cómo no? Me casaré un día u otro, y tendré un tropel de niños de lo peor educados de toda la isla. Pero, para un cuarto de hora, mis endocrinas…


  Craig no pudo evitar la risa.


  —Acaso tenga usted razón. Pero ¿qué género de marido será usted?


  —El marido ideal para una madre política —replicó alegremente Blount—. Bueno, abnegado, duradero, etcétera. Dejaré que los chiquillos me tiren de los pelos y me metan los dedos en los ojos. Fiel. Sí, desde luego, fiel. Para otra cosa no valdría la pena.


  —Será interesante ver eso de cerca —afirmó Craig, y prosiguió más seriamente—: Larry ha descubierto en sí intenciones honradas; acaba de casarse.


  La animada faz de Blount tomó una expresión de verdadero contento.


  —¡Magnífico! Esto es asombroso. Obtener a la vez las alas y la mujer. Debe uno de sentirse… —Miró a Craig con atención—. ¿No es así?


  —Sí; estoy orgulloso de él. Pero la cosa es bastante difícil de imaginar. ¿Alas? Nació para tenerlas. ¿Mujer? Me lo pregunto.


  —Las mujeres parecen estar convencidas de que el hombre ha nacido también para ellas —dijo sentenciosamente Paul—. Y tienen mucha razón. De vez en cuando, un hombre de su estilo las desprecia, colocando sus glándulas en un armario; pero ya lo paga. Daremos una buena comida a ese chico. E iré en persona a comprar flores para la recién casada. ¿La conoce usted?


  —Sí —dijo Craig con aire vago—; ella y Larry eran amigos de la infancia.


  —Muy bien; eso promete la creación de una familia perfecta. Por lo menos, así sucede en las historias.


  —Yo era interno. Recuerdo que un día Larry destrozó su bicicleta; parece que ella le ha perdonado. Es bastante jovencita. La última vez que la vi, era una golfilla; todo se le iba en piernas.


  Craig se acordaba también de que ella llevaba un aparato para enderezar sus dientes, y de que tenía los cabellos negros. Hacía unos diez años ella debía de tener trece por entonces. No era posible, sin embargo, que tuviera ya veintitrés. El tiempo no pasa tan deprisa como todo eso, pensó. Pero, en voz alta, dijo:


  —Yo estaba bastante interesado por su hermana.


  Los ojos de Blount centellearon.


  —¿Y ese interés prosigue todavía?


  —¡Vaya broma! Se casó con el hijo del presidente de una fábrica de muebles. Recuerdo haber estado mirando la hora en el reloj de la sala de operaciones en el momento de la ceremonia; estaba a punto de recoser a un borracho que había caído sobre la botella que llevaba en el bolsillo.


  También se acordaba de haber sufrido cuando ella dejó de escribirle al hospital. Súbitamente, su pensamiento se llenó de curiosidad, una especie de curiosidad clínica, como si examinara el caso de otro. ¿Acaso por eso —como lo insinuaba y aun decía frecuentemente Paul Blount— él no había tenido desde entonces para las mujeres más que una superficial cortesía llena de reserva? ¡Absurdo!, afirmó rotundamente. Veía con mucha más exactitud en su memoria las cortaduras sobre la cadera del borracho que los rasgos de la muchacha.


  Craig tomó su jarro de cerveza, preguntándose cómo se encontraría el estoico cabo operado por él aquella mañana. Su semblante se crispó pensando en el sufrimiento que el hambre hubo de soportar, guardándose el dolor durante horas, sin quejarse. Este pensamiento le hizo temblar. Él no se sentía capaz de semejante fuerza de ánimo. También, a causa de su extremada sensibilidad, se había encauzado y aplicado al logro de un estilo profesional exacto y frío, al cual debía su reputación de ser un cirujano desprovisto de nervios. Pensó en las diversas tareas que no dejarían de caer sobre él en un futuro inmediato, pues la tropa estaba de maniobras. De un día a otro, el alud empezaría a producirse: fracturas, llagas infectadas, quemaduras, algunas heridas desconcertantes y teatrales como, por ejemplo, cuando la oruga destructora de un tanque hubiese tomado contacto con la carne humana. Habría trabajo para él; mucha reconstrucción. O cuando una astilla de hueso roto atravesara la carne, rasgándola e inutilizándola. No estaban lejanos los tiempos en que tales heridas eran casos perdidos, a causa de lo inevitable de la infección. Pero la cirugía había sido transformada desde el día en que los químicos alemanes se habían decidido (bien contra su voluntad) a entregar al mundo la mágica composición de las sulfamidas que, desde hacía tres años, guardaban para su raza, deseando poseer una potestad de la que pudieran servirse exclusivamente.


  Y todavía podían surgir otros problemas parecidos al del muchacho de la mejilla arrancada; su tanque había chocado contra un árbol a toda marcha, golpeando su rostro brutalmente entre el tronco y el fusil, a lo largo del cual él estaba mirando justamente en aquel instante, haciendo que el hueso molar, triturado, penetrara en el maxilar superior.


  —¿Le molestaría a usted nuestra intrusión?


  Un hombre alto, de delgado rostro, con un bigote moreno recortado, se hallaba de pie al lado de la mesa, y, cerca de él, una mujer pequeña, delicada y de pelo canoso, con grandes ojos brillantes.


  Craig Thomas y Paul Blount se levantaron sonriendo. El oficial de más edad llevaba en el hombro las hojas de plata de coronel, y en el lado derecho del pecho las alas plateadas de piloto.


  —Coronel Flynn. Comandante Thomas.


  Paul Blount hizo la presentación, inclinándose con deferencia hacia la dama.


  —Y la señora Flynn. Comandante Thomas. Capitán Blount —dijo a su vez el aviador—. No había tenido hasta ahora el gusto de conocer al comandante Thomas. Estoy encantado al poderle felicitar por el modo como operó usted al golfo de O’Connel. Ha sido un buen trabajo.


  La señora Flynn, con los ojos iluminados por la alegría, se sentó en la silla vecina a la de Thomas.


  —Creemos que es una gran suerte para la Armada al tenerle a usted, comandante Thomas. Su clientela debe de resentirse terriblemente de su ausencia, pero usted hace que las consecuencias de la guerra sean menos desastrosas para nosotros.


  Craig Thomas se refugió en la gravedad cortés que defendía su timidez frente a las mujeres y su interés ante no importa qué médico; pero, bien a menudo, y, consiguiendo intimidarle, ellas insistían en hablar de él.


  —Gracias —repuso—. Pero la Armada nos da también mucho por su parte. Hemos tenido suerte con el pequeño O’Connel —esta explicación iba dirigida a Blount—. Laceración del brazo. Nervio radical cortado hasta encima del codo.


  Blount silbó de admiración.


  —La suerte —intervino— no tiene gran cosa que hacer en ese género de cirugía. Hace falta una mano muy hábil para seguir el curso de ese nervio y soldarlo de nuevo.


  —Entonces nuestra deuda con el comandante es indudable —afirmó Flynn—, pues O’Connel, que es uno de nuestros mejores instructores, ha vuelto a su trabajo.


  Craig se informó:


  —¿Completamente?


  —Desde luego —afirmó riendo el coronel—; le he visto jugando al base-ball[3] y lanzaba la pelota precisamente con ese brazo.


  —He aquí el género de labor que es agradable y útil —declaró Blount con una lúgubre sonrisa dirigida a la señora Flynn—. Reparar los desperfectos de las personas, rehacer hombres. En lugar de eso, yo me paso la vida haciéndolos dar vueltas en un sillón de peluquero, o vertiéndoles agua fría en los oídos. O bien preguntándoles si pueden leer la última línea del cuadro de óptica.


  Pero el coronel protestó:


  —Usted subestima su tarea. El examen profundo de todos los alumnos es una de las más eficaces ayudas de la aviación.


  —Paul no piensa lo que acaba de decir —intervino Craig—. Pero necesita estar siempre protestando contra algo. Acaso —agregó, dirigiéndose al aludido— debería usted explicar algo al coronel sobre su teoría de la preoxigenación.


  —Ciertamente que me gustaría oírla.


  —Tal vez no salga nada de ello, pero trabajo en un nuevo método de preoxigenación, capaz de llevar al más alto extremo, por inhalación antes de la partida, el nivel de oxígeno en la sangre del piloto. Se trata de contrarrestar los efectos de una rápida ascensión.


  —Podrían beneficiamos muchos trabajos de ese tipo en la aviación —aseguró Flynn—. Algunos de nuestros nuevos aparatos escalan el cielo como ángeles de vuelta a su redil.


  —El caso es —repuso Paul Blount— que en estas ascensiones el cuerpo no puede obedecer tan rápidamente el cambio de tensión. El piloto no lo nota, pero su cerebro no recibe el oxígeno suficiente para su normal funcionamiento.


  —Y eso sucede —subrayó Craig— precisamente en el momento en que se le exige que cumpla una tarea todo lo difícil que sus facultades puedan realizar.


  Se daba cuenta de que la señora Flynn se ocupaba más en observarle que en seguir el curso de la conversación. Pero era lo bastante «esposa de militar» para atender a la autoridad de su marido, cuando él estaba hablando con oficiales de menor categoría.


  Paul se volvió hacia el coronel:


  —Es exacto. ¿No hay acaso, por costumbre, un corto período de preparación entre la primera alerta dada y el instante en que se sabe adónde han de ir con exactitud los aviones?


  —Ciertamente. Con nuestro actual servicio de alarma, disponemos de un período de preparación que va de los cinco a los veinte minutos.


  —El cual sería muy útil a los pilotos para preoxigenarse, de modo que cuando tomaran altura se encontraran preparados y a punto.


  —Usted es un joven muy persuasivo. ¿Ha hablado ya de esto a su jefe? —opinó Flynn, sonriendo.


  Blount sacudió la cabeza con melancolía.


  —Por ahora no es más que una ridícula teoría.


  —Acaso, pero tremendamente interesante. Yo mismo pondré al corriente de ella a su jefe.


  —El único lado luminoso de la guerra, desde mi punto de vista, comandante Thomas —esta vez la señora Flynn se dirigía directamente a él—, estriba en la labor que usted hace.


  Ella tenía en la mirada esa expresión maternal que adquieren las mujeres de los jefes cuando se han atribuido la misión de representar la parte humana y cultural, al lado de la autoridad de sus esposos. Y Craig notaba crecer en ella el deseo de exponerle, a partir del instante en que sus relaciones fuesen más amistosas, sus pequeñas dolencias personales. Todo esto formaba parte del juego. Respondió con gravedad:


  —Tenemos también nuestras listas de fracasos, señora Flynn, y por cierto que son demasiado largas.


  —Tengo la seguridad de que no sucederá así en su caso.


  La faz del coronel se ensombreció.


  —Hemos tenido recientemente gran cantidad de accidentes de menor importancia. Ninguno era grave —los otros escuchaban en silencio—. Los pilotos son muy jóvenes. Recuerdo el primer viejo bicho que piloté. Su jaula era incontestablemente diferente de los verdaderos navíos aéreos de hoy en día.


  —Y por ese motivo eran menos peligrosos —avanzó Paul—. En la actualidad, son relámpagos lo que nuestros muchachos pilotan.


  —La combinación de un joven americano, rebosante de sangre generosa y de aliento, y una de esas máquinas llenas de octano es algo verdaderamente importante e inspirador —notó Flynn—. Es evidente que los muchachos no dejan de «probar cosas», y, tal como esperamos, es inevitable que haya roturas de vez en cuando.


  —¿No podría disminuirse la probabilidad prohibiendo las acrobacias?


  —Puede ser. Pero nuestro objetivo actual estriba en conservarnos a mitad del camino entre la seguridad total y la temeridad inmotivada. No podemos, en verdad, hacer nada para descorazonar a los audaces y disminuir el entusiasmo que anima a nuestros jóvenes pilotos. —Flynn cerró los labios en un gesto que delataba concentración, como en busca de algo que quería recordar—. Pero ¿no he visto acaso un nombre igual al de usted en el estadillo que me ha sido remitido hoy?


  —Es mi hermano —respondió Craig sonriendo—. Exactamente el tipo de golfo del que hablaba usted hace un instante.


  —Entonces llegará a ser un as. Ese tipo de chicos es el que hace falta para conseguir grandes aviadores. Nos encantará tenerle entre nosotros.


  Sonrió a Thomas, pero Blount intervino, recordándole el tema.


  —Estaba usted hablando de accidentes, señor.


  —Es cierto. Han sucedido pequeñas cosas. Como, por ejemplo, una hélice que no toma correctamente el viento. El otro día, los alerones de un avión se mantuvieron rígidos y el muchacho, al ir a aterrizar, sobrepasó la pista del aeródromo. Por suerte no se amilanó y a la segunda vuelta pudo descender más suavemente, a pesar del desperfecto. Esta mañana, un mando de timón ha saltado justamente cuando un alumno se elevaba. Ha hecho un looping[4] contra el suelo y ha destrozado cierta cantidad de excelente madera. Pero, por suerte también, él no se ha hecho sino ligeras contusiones.


  —Quisiera poder ayudar a ustedes —dijo Blount.


  El coronel sonrió y se puso en pie para marchar.


  —Cuidar de esas cosas es mi trabajo. Usted sígame advirtiendo cuándo mis muchachos no están en estado de volar. Por mi parte, me encargaré de ellos a partir del momento en que abandonen el suelo. Encantado de haberle conocido, comandante Thomas.


  La señora Flynn, al lado de su esposo, era una silueta bien menuda. Sonrió modestamente; después se dirigió a Craig:


  —Esa clase de conversación me parece interesante —dijo—. El coronel habla tan exclusivamente de fuerza motriz y de potencia ascensional…


  Su marido le dirigió una mirada llena de afectuoso contento y la tomó del brazo.


  —Podrían venir ustedes a tomar el té con nosotros; los dos —añadió la señora Flynn.


  Paul Blount, admirando la alta estatura del jefe, que se alejaba guiando a su esposa entre las mesas, dijo a Craig:


  —Es un verdadero aviador, un militar del aire. Cuida a sus pilotos como si fueran bebés.


  —Espero que cuidará de Larry. Más de una vez me ha dado preocupaciones.


  —El matrimonio le calmará, instalándole cómodamente en la vida. Y cuando haya llegado a ser algo asombroso, será enviado a Europa y usted recibirá el encargo de cuidar de su mujer y sus chiquillos.


  Craig hizo una señal para que le trajeran la cuenta, y respondió, sonriendo, a Blount:


  —De un modo u otro, usted no deja nunca de atribuirme una misión puramente interior. ¿Nunca se le ha ocurrido la idea de que me manden a mí a Europa?


  Blount sacudió la cabeza, en un gesto que mezclaba sarcasmo afectado y falso enfado.


  —Demasiado viejo. La guerra es para los jóvenes garañones de mi género. Los muchachos polvorientos como usted permanecen en su país y cosechan los frutos de la victoria.


  Salieron del club y recorrieron juntos el trayecto hasta el hospital, a la puerta del cual Craig tendió la mano a Paul dándole las buenas noches. No existía ninguna otra persona cuya compañía le calmara tanto como la de Blount. Para llegar a su cuarto, el comandante tenía que atravesar casi todo el edificio. En la sala donde eran recibidos los accidentados, un herido que acababa de ingresar gemía en su camilla. Por instinto, Craig hubiera querido acercarse a él, pero se contuvo.


  El joven teniente que estaba de servicio se levantó al verle entrar.


  —Buenas noches, Cook —le dijo él, desviando su mirada del herido, que quedaba a cargo de Cook.


  —Sin novedad, señor. Salvo la entrada de éste. Voy a ponerle una inyección intravenosa de pentotal y a reducir ahora mismo la fractura de su puño, antes de enviarle a una sala.


  El comandante lanzó una ojeada al puño del paciente; no podía caber error sobre la deformación en horquilla. Asintió con la cabeza y salió. La primera vez que Cook estuvo de guardia, era un joven con aire de recién salido del colegio, nervioso y sudando bajo su uniforme nuevo. Era algo reconfortante ver cómo se había transformado en un oficial tranquilo y seguro, que, con calma y eficacia, tomaba para sí solo, durante toda una noche, la responsabilidad de quinientos pacientes.


  Craig se detuvo en su camino para examinar al cabo a quien, aquella misma mañana, había operado de úlcera perforada. Era un robusto noruego, que había sufrido durante dieciséis horas antes de presentarse a la visita. Vivía. Pero su estoicismo casi sobrehumano había trastornado a Craig Thomas, quien se consideraba completamente incapaz de hacer lo mismo. Por ello, operó con atenta minuciosidad, siéndole necesario luego salir al jardín del hospital y andar, andar todavía, respirando profundamente para desembarazarse de la mala impresión.


  El cabo le miró, con sus pupilas encogidas por la morfina.


  —Comandante —farfulló—, ¿cuándo podré levantarme?


  —Todo va muy bien —respondió Craig, hablando con claridad— y usted es un soldado excelente.


  Leyendo la gratitud que sus palabras despertaron en las pupilas anegadas por la droga, salió de la estancia; desde hacía tiempo se había habituado a no compartir las emociones de sus enfermos.


  Llegó a su cuarto. Ningún lujo se advertía. Unos paneles clavados sobre los toscos tabiques de pino natural constituían toda la decoración. El cuarto de baño era corriente y estaba emplazado al final del pasillo. Los libros predilectos se hallaban sobre un anaquel cerca de la ventana: un volumen de Chaucer entre la Anatomía quirúrgica, de Callender, y el nuevo manual militar sobre Cirugía plástica y maxilofacial. Encendió la luz de la cabecera de la cama y apagó la central; acercándose a la ventana, se quedó mirando el césped, irregular y reciente, que se extendía hasta la orilla de la bahía distante a menos de veinte metros. Una ligera brisa entró por la ventana, y Craig deshizo su corbata y desabrochó los botones de su cuello. Pensó en Larry y en su mujer, los cuales se hallarían a la sazón avanzando con el tren hacia el Sur. Se alegraría de verlos. Aquel día el cadete se habría casado, correspondiendo ya a su mujer el tomarle de la mano, por lo que él, Craig Thomas, había terminado la tarea de cuidar a un potro salvaje, cuya alegre irresponsabilidad él envidiaba en el fondo. Si el matrimonio no transformaba a Larry, su mujer tendría que enfrentarse con un serio problema. Sin embargo, él no experimentaba el menor alivio. Nada, sino una extraña confusión, originada por la desesperación de su más allegada preocupación humana.


  Se desnudó y se hundió en su crujiente lecho, en el que, sin embargo, había dormido tan bien como en el mejor. Al día siguiente tenía una operación plástica que realizar. Reflexionaba desde hacía algún tiempo en ella y creía haber encontrado ya la manera perfecta de acometerla. El tren de Larry no llegaría hasta pasado el mediodía; iría a la estación a esperarle si no se lo impedía nada urgente.


  Craig tomó los papeles que había sacado de sus bolsillos y dejado sobre la mesa antes de desnudarse. Releyendo el telegrama, le parecía estar viendo a Larry redactándolo y escribiéndolo, y oírle reír imaginando el efecto que produciría su texto:


  
    Llego mañana al llamado aeródromo Minafer. Iré acompañado de la señora Thomas, antes Joan Halstead.


    LARRY.

  


  Craig sonrió ante la exaltación evidente del gallito. Era con toda seguridad el primer telegrama firmado por Larry que no contenía, presagiaba o anunciaba disgustos más o menos graves.


  Había también una carta, escrita con una letra diminuta, limpia y clara. Craig la releyó pensativamente:


  
    Querido señor Craig:


    Sin duda alguna, usted habrá sido avisado ya por su hermano de que se ha casado con Joan. Les hemos enviado en un telegrama nuestras felicitaciones, pero, al mismo tiempo, quiero dirigirme a usted. Mi esposa y yo hemos sentido un gran consuelo al saber que Larry ha sido destinado a su campo. Tenemos puesta toda la confianza en él como aviador y esperamos que llegue a realizar grandes cosas; sabemos que se esforzará en ajustarse a las exigencias de su nueva situación, y esperamos mucho, para ello, de la buena influencia que usted ejerza sobre él, tal como sabemos ha venido haciendo siempre.

  


  Craig interrumpió su lectura para lanzar un reniego; después prosiguió:


  
    En unos tiempos tan turbulentos como éstos, parece difícil desear a nadie una vida conyugal larga y dichosa, pero tal es nuestro más profundo anhelo para ambos, loan es una muchacha razonable y aceptará la parte de responsabilidad que le concierne.


    Nos sentimos orgullosos, asimismo, de la labor que usted desarrolla y le enviamos nuestros mejores saludos.


    Sinceramente suyo,


    RICHARD H. HALSTEAD.

  


  Craig arrojó la carta sobre la mesa. Y su memoria evocó la figura del señor Halstead, un señor Halstead limpio, inmaculadamente arreglado, de sonrosadas mejillas y caminando en la vida con la mirada puesta en las treinta y ocho o cuarenta y nueve especies diversas de árboles que sombreaban el magnífico césped de su jardín, perfectamente conservado. Craig no experimentaba ninguna simpatía hacia el señor Halstead.


  El hombre de las mejillas sonrosadas tenía un yerno brillante; su hija poseía un esposo que muchas mujeres antes que ella habían encontrado seductor. Tenían una envidiable suerte, ciertamente.


  Al otro lado del campo se elevó la voz melodiosa del clarín tocando a silencio. Craig apagó la luz de la cabecera de su cama. Su enojo con Larry radicaba en que, en la vida de éste, nada había hecho nunca vacilar su naturaleza impulsiva, ni que se mostraran algunas de las inhibiciones de las cuales él tenía bastante más que la parte correspondiente. Larry no se había trazado nunca una ruta, como él, que había dedicado su existencia a la cirugía. Larry era un pájaro errante y no podía existir en el mundo otro hombre al que las alas estuvieran mejor apropiadas.


  Al cabo de algunos instantes, Craig Thomas estaba dormido.


  CAPÍTULO II


  LOS ojos de aquel hombre habían sido vendados, a fin de que no pudieran escrutar el rostro del médico ni seguir la marcha del escalpelo con mirada desorbitada, semejante a la del cordero que tiene un cuchillo clavado en el cuello.


  —¿Hace daño? —inquirió Thomas.


  —Un poco —refunfuñó, respondiendo, el soldado—. Pero no se inquiete usted por mí, doct…, quiero decir, comandante.


  La voz tenía una particular resonancia, como si le hubiera faltado sonreír. Pero el hombre había olvidado cómo se sonríe, pues su labio, deforme por un antiguo accidente de jeep, horrorizaba más en movimiento que en reposo. Desde el instante en que Craig le había tomado bajo su mano con el designio de rehacerle un labio normal, él había llegado a ser casi un tipo psicopatológico. En el primer examen había opuesto una objeción inmediata:


  —Al diablo todo, doctor. Ya estoy bastante afeado tal cual quedé.


  Craig Thomas, de primera intención, no había sentido gran afecto hacia aquel alto y enflaquecido muchacho que, para defenderse, había adoptado una actitud de mohína indiferencia.


  Había olvidado el «afeado» furioso que había aflorado espontáneamente a los labios del soldado, porque una discusión hubiera disminuido su autoridad. Sintió deseos de dejarlo tal como estaba, pero luego se impuso a su espíritu la idea de que la deformación moral no era sino consecuencia de la deformación física de que aquel hombre había sido víctima. Sin embargo, un paciente que exhibía tal repugnancia, que se sometía tan visiblemente a la fuerza, le era desagradable al extremo de que, faltando a la regla que se había impuesto a sí mismo, discutió el caso con el sargento de cara de halcón que conducía el destacamento de los movilizados a la sala de operaciones.


  —Hombre útil —había dicho éste con absoluta indiferencia al hecho de que el interesado se hallara presente—. Los reglamentos deberían ser más explícitos en casos como el presente. Meter en cama a un hombre y derrochar el tiempo de la Armada simplemente para fabricar un guapo chico, ¿es justificable? Lo pongo en duda.


  —Es la Armada la que me ha hecho esto —dijo salvajemente el otro—. «¡Ve! ¡Y bátete por el país!». Eso me dijeron. ¡Al diablo el país!


  Un comandante no podía escuchar monsergas de tal género, pero el hombre estaba al borde de una crisis nerviosa, y Craig, sin hacerle caso, prosiguió, dirigiéndose siempre al sargento:


  —Caso problemático, en suma. La intervención no estaría justificada si no se tratara de un soldado excelente. Búsqueme su hoja de servicio y enséñemela, a fin de que decida lo que haya de hacerle la semana próxima. ¡A ver! El siguiente.


  —¡Que el diablo se lleve la hoja de servicio! —bramó el soldado. Pero cuando Craig se volvió para mirarle atentamente, su voz, de súbito, tembló de desesperación—. Por Cristo, doctor. Si le es posible arreglar mi cara, hágalo. Fabríqueme una boca que se pueda mirar sin horror, y yo le prometo Segar a ser un maldito sargento York[5]. Por Cristo, doctor. —El muchacho, desagradable y malhumorado, se deshizo en lágrimas.


  —Comandante —rectificó severamente Craig.


  —Comandante.


  El caso presentó dificultades que complicaron la tarea de Craig, pero el soldado soportó pacientemente el largo y lento proceso de la refección. Y por ello, Craig llegó a sentir cierta simpatía hacia él.


  —Voy a poner un poco más de novocaína —dijo.


  Era necesario ir con cuidado, pues un exceso de anestesia deforma los tejidos, y las líneas de incisión pueden desviarse hacia donde no se desea que vayan.


  Un fragmento de costilla extraído al paciente e injertado con la precisión propia de una labor de incrustación, había servido para recomponer una parte de la mandíbula. Las cicatrices que tenía en el cuello habían obligado a extraer tiras de piel de su pecho, que sirvieron también para reparar el labio, tarea que, precisamente, Craig acababa de terminar.


  —Joven —dijo el comandante—, acaba usted de perder su vieja cicatriz.


  El paciente dio un papirotazo alegremente, con tal fuerza que pareció un petardo.


  Las enfermeras seguían con un respeto emocionado los movimientos casi insensibles de la mano que hacía avanzar la diminuta aguja. Una capa de tintura, otra de lavado. Dijo:


  —Será preciso que conserve baja la cabeza durante un par de días, hasta que podamos levantar el apósito.


  —Gracias, comandante —murmuró el otro—. Tengo ya la costumbre de llevar baja la cabeza.


  Para levantar la moral de su protegido, Craig comentó:


  —Este caso estará dentro de poco resuelto completamente. Y, hasta en este mismo momento, tiene ya mejor aspecto.


  Lo cual era rigurosamente inexacto.


  El joven teniente acompañó a Craig al cuarto de vestirse.


  —¡Qué hermosa labor acaba usted de realizar, señor! —le dijo con admiración visiblemente sincera, mientras se quitaban los trajes blancos de trabajo y se ponían los caquis uniformes de verano.


  Craig dio las gracias con un ademán, frunciendo las cejas. Las alabanzas, así como la gratitud, le disgustaban. Salió de la habitación y atravesó los largos corredores del hospital, entre sus tabiques de pino. De un extremo a otro de la línea de pabellones, no había mucho más de un kilómetro. Y la hilera de pabellones representaba como una tercera parte del conjunto. Todos los edificios habían sido establecidos bajo el mismo modelo: salas para enfermos, salas de operaciones, rayos X, laboratorios, clínicas de otorrinolaringología se sucedían de manera inmutable. Y en las salas, todos los lechos tenían seis pulgadas de sábana doblada sobre la colcha; los albornoces y las toallas pendían de ganchos simétricamente situados a la cabecera de las camas, y las zapatillas estaban colocadas bajo cada mesilla de noche. Los suelos, frotados cada día con arena, eran de una blancura irreprochable. Y, bajo los grandes pórticos, había sillones en torno a mesas de juego.


  Todo el que no se hallara demasiado enfermo para ello, tenía, que trabajar, de forma que aquellas estructuras rápidamente levantadas de planchas de pino estaban tan limpias o más que las paredes de un hospital municipal.


  Sin embargo, Craig pensaba a veces, bajo una opresión interior, en su propio despacho y su clientela. Cuando, no hacía mucho, cambió por un espartano pupitre militar de encina su mesa de despacho, de sobria pero vistosa caoba antigua, Craig Thomas experimentó un verdadero sentimiento de sacrificio. La opresión que sentía era exactamente nostalgia, a pesar de que su clientela era del tipo que se siente abandonada si los cuidados prodigados a su salud no son tan costosos como exige la reputación de todo médico que actúe entre las clases acomodadas. En su gabinete, la cirugía plástica que la Armada había facilitado gratuitamente al joven soldado —después, es verdad, de haberlo desfigurado— hubiera valido muchos miles de dólares de honorarios.


  Los operados convalecientes que se paseaban por el hospital, con un albornoz marrón donde figuraban las letras M. D. (Medical Departament) y U. S. A. colocadas en el lado izquierdo del pecho, constituían un material humano mucho más vigoroso y apto para soportar la tarea de cirujano. Se acordaba de ciertos clientes, profunda y dispendiosamente excéntricos, cuyas fantasías bien podían aumentar, o también disminuir y hasta poner en peligro, su prestigio, dada la influencia de los nervios sobre el organismo. Sin duda, había sido vivificante comprobar, en la Armada, que los problemas médicos podían ser sometidos y tratados como tales, sin más complicaciones.


  Craig Thomas se desayunó con un bocadillo y un vaso de leche en la ruidosa «Cafetería del Puerto». Oficiales y soldados ocupaban indistintamente las mesas, pues el establecimiento era un lugar de comunidad. Eran numerosos los que llevaban el atuendo marrón granate, llamado «de convalecencia», y, libres de obligaciones por el momento, se aburrían no sintiéndose ni civiles ni militares. Muchos de ellos pretendieron cruzar su mirada con la de Craig, dirigiéndole un saludo sonriente. Él correspondía, frecuentemente sin recordar su rostro ni tener la menor idea de su nombre, aunque, sin vacilar, hubiera reconocido su ficha de temperatura o su cicatriz.


  En la estación, el tren llegaba con retraso; costumbre de guerra debida a los movimientos de tropas. Craig tuvo tiempo de telefonear al hospital para recibir noticias del herido que había operado por la mañana. Cuando volvió a su coche, el conductor interior del coronel Flynn estaba a su lado, con la señora Flynn instalada en el departamento posterior. Ella entreabrió la portezuela, invitándole con el gesto a entrar.


  —Comandante Thomas. Agradable sorpresa. ¿Espera usted a alguien?


  —A mi hermano Larry.


  —¡Ah! Es verdad; lo recuerdo.


  —Y a su esposa —agregó Craig sonriendo.


  —¿Sí? ¿Casados? ¿Desde cuándo?


  Menos de una semana sin duda, pero como no hubiera podido indicarlo con exactitud, salió del paso con una imprecisión:


  —Hace unos días.


  Los ojos de la señora Flynn pestañearon hacia el techo del automóvil.


  —¿Realmente? ¡Oh!, es encantador. Espero que serán dichosos aquí. ¿Dónde se instalarán?


  —No sé si habrán pensado algo.


  —Pues la cuestión es seria —exclamó ella—. Esto no es una preocupación para ustedes, no lo dude, los solteros, comandante Thomas. Pero los pisos de alquiler están tan escasos… Y una recién casada todavía… Bien es verdad que una recién casada… Pero voy a pensar en qué lugar podrían… Hay tan pocos departamentos…


  El tren se detenía rechinando. Thomas ayudó a la señora Flynn a descender de su coche.


  —Es preciso que le deje —dijo ella, separándose de él—. Mi sobrina no tiene más que catorce años y, si no me encontrara, se asustaría.


  Le sonrió una vez más y se alejó taconeando.


  Paisanos, entre los cuales había muchas mujeres que iban a visitar a los parientes que tenían en el campo, y soldados que regresaban de permiso brotaban de los primeros vagones. Más lejos, donde descendían los pasajeros del pullman[6], Craig vio la resplandeciente cabeza de Larry, en la que el gorro de campaña, de color azul ultramar, estaba briosamente ladeado. Cuando llegó adonde estaban los jóvenes, éstos habían bajado del tren sus equipajes y miraban hacia el otro lado.


  Alto, ancho de espaldas, Larry, con la cabeza inclinada, mantenía en la mano el codo de su joven esposa. Craig recordó entonces que los pertenecientes a la familia Halstead eran más esbeltos y de talla más alta que el término medio. Desde las piernas, firmes, hasta el absurdo y pequeño sombrero en forma de bandeja sobre los rizados cabellos de rojizo reflejo, él recorrió de una ojeada la juvenil silueta de Joan. Y como las espaldas pueden ser tremendamente expresivas, sintió placer advirtiendo su delgado busto y la bella línea de sus hombros bajo su traje sastre bien cortado.


  —¡Larry! —dijo.


  —¡Ah! ¡Aquí está! Esperaba que estuvieses. Joan, ¿te acuerdas de Craig?


  Y sacudiendo vigorosamente la mano de Craig, Larry exclamó, no sin un matiz de chanza:


  —¡Caramba, doctor!


  —¿Me recuerda usted un poco, Craig? —preguntó la muchacha. Su voz era rica, pálida y lenta, contrastando con la tranquila calma de sus grandes ojos grises.


  —No. No la recordaba —respondió él, notando que sus palabras eran poco afortunadas y surgían torpemente. Se hallaba desconcertado, pues había creído que encontraría a una adolescente desgarbada de voz aguda.


  —Yo tampoco le recuerdo del todo.


  Tuvo la repentina impresión de haber rozado su sensibilidad, y leyó en los ojos de ella una contrariedad que se desvaneció enseguida. Nuevamente se censuró por la torpeza de sus palabras y por su hábito de mirar de hito en hito a las personas.


  —Puedes creerme, bajo palabra de honor —afirmó Larry—. Es Joan Halstead. Me temo, Joan, que Craig esperaba ver la edición de mil novecientos treinta.


  —Me acuerdo de una muchachita de largas trenzas —confesó Craig, que se contuvo a tiempo, antes de mencionar los otros detalles registrados por su memoria: las piernas de garza y el aparato para enderezar los dientes. La sonrisa de Joan mostraba una dentadura perfecta. Y la memoria de Craig completó el rostro de otros tiempos; la chica tenía ya entonces grandes ojos llenos de expresión.


  —Quisiera que vinierais conmigo a tomar un cocktail —dijo Craig.


  —Es un buen médico —aseguró Larry.


  —Tengo que saber cómo ha sucedido esto. Esa boda…


  —Procuraremos explicarlo —dijo Joan—. ¿No es así, Larry?


  La mirada de Joan, mientras sonreía a su marido, se detuvo sobre el lugar que Craig había ya notado, bajo el ojo izquierdo. La sonrisa se hizo tierna y clara, pero una sombra de preocupación pasó sobre el rostro de la joven. Una contusión azulada descendía bajo el ojo de Larry y marcaba perceptiblemente el contorno del pómulo. Sobre ella se habían puesto polvos, cuyo grano se distinguía netamente al sol, disimulando mal la contusión, pero subrayando bien el esfuerzo para esconderla. Brutalmente, aquello había sido llamado un ojo a la funerala. Larry le miró con violencia y desafío. Craig bajó la mirada hacia las maletas, tomó la de la chica y se dirigió hacia su coche, mientras el «Gracias, Craig», flotaba en sus oídos.


  Él pensaba: «Joan Halstead, Joan Halstead, Joan Halstead». Era increíble. Le parecía que hasta aquel instante, nunca nadie le había dado las gracias. Se maldijo interiormente por una turbación que probaba inútilmente por explicarse, no sabiendo qué es lo que podía haberla originado. Se obligaba a pensar en la contusión del pómulo de Larry. Era demasiado visible la señal de un golpe para que un joven oficial pudiera presentarse con ella a su nuevo servicio, pero los dos muchachos actuaban como si no se diesen cuenta de ello. Sin embargo, Joan, que debía de poseer un gran dominio sobre sí misma, había tenido aquella sombra de inquietud…


  Craig decidió que haría considerar a Larry como exento de servicio por dos o tres días. Le sería preciso para obtener eso efectuar una gestión del tipo que había evitado cuidadosamente, pero la exención de servicio no dependía de las autoridades médicas, sino de las administrativas. Era igual. Se entrevistaría con Brockton si era necesario, y Brockton lo arreglaría. Barridas así sus preocupaciones, Craig se sintió fuerte e inexplicablemente feliz. Ante todo, Larry tenía que ir a anunciar al jefe de día su llegada al campo. Entonces, Craig recordó a la señora Flynn y su coche y quiso dejarle tiempo para que se marchara.


  —Tengo —dijo— que llamar por teléfono. ¿Queréis esperarme un minuto?


  Desde el interior del locutorio, donde su ficticia comunicación le mantenía encerrado, él los contemplaba de pie sobre el andén, bella pareja en verdad, a pesar de la ennegrecida mejilla de Larry. Y, súbitamente, descubrió que jamás, en toda su vida de una actividad ordenada, se había encontrado en situación semejante, y para una cosa tan perfectamente lógica como era la conferencia telefónica inventada.


  Larry encendió un cigarrillo, y Joan, con su pequeño pie moviéndose lentamente sobre el suelo, le hablaba sonriendo. Existía cierto parecido entre ella y su hermana, apenas olvidada, pero Bet no había poseído nunca aquella emocionante calidad de voz, ni aquella mirada de tranquilas profundidades.


  «Dichoso muchacho Larry —pensó Craig, añadiendo inmediatamente respecto de sí—: ¡Qué locura!».


  El cigarrillo de Larry se había consumido. La conversación de Craig podía terminar. Salió y vio a una bella muchachita, provista de una raqueta de tenis, que miraba con ojos tímidos la puerta del locutorio contiguo, la cual se abrió con alegre y gozoso «hasta la vista». La señora Flynn apareció y puso la mano sobre el hombro de la chica (que tendría un poco más de la edad de Joan Halstead en la época en que ella aparecía en los recuerdos de Craig).


  —Comandante Thomas, he aquí a mi sobrina Margaret.


  Craig saludó con una seria sonrisa, pues las mujeres, aun las de edad tan tierna, pertenecían a la mitad del mundo que él acogía sólo con entera cortesía. Observó que Larry, viéndolos aproximarse, hablaba con señalado disgusto a Joan, la cual le contestaba con una sonrisa tranquilizadora. Respondiendo a la muda pregunta de Margaret, que levantó hacia él sus ojos ansiosos, Craig declaró: «Me parece muy bien que juegue al tenis», y la adolescente bajó la mirada, ruborizándose, mientras la señora Flynn parecía satisfecha.


  Había deseado evitar este encuentro a Joan y era precisamente su ridícula iniciativa la que lo había provocado. Se sentía seriamente disgustado de sí mismo, pero ya Joan estaba allí, ofreciendo una tranquila bienvenida.


  —Éstos son los recién casados —murmuró Craig. Y añadió—: Quisiera presentar a usted a mi hermano y a su esposa, señora Flynn. Teniente Thomas y señora. Ésta es Margaret —dijo, dirigiéndose a los otros.


  —Hemos oído hablar de ustedes —dijo graciosamente la señora Flynn—. El coronel Flynn está muy contento de tener al hermano del comandante Thomas entre nosotros.


  Su mirada maternal se detuvo un instante, perpleja, sobre la contusión de Larry, antes de volverse hacia la joven esposa para tender sobre ella una sombra protectora. Pero Craig sintió que la frase de acogida de ella no había estado muy acertada, no ya por haber mencionado la jerarquía de su esposo —pues las mujeres de los militares lo hacían con mucha más frecuencia que sus maridos—, sino porque, desde el primer momento, Larry se había encontrado de nuevo en plan de inferioridad frente a su hermano. Con alegría comprobó el aplomo y la inmediata recuperación de equilibrio de Larry, después de su contracción instintiva, por la galantería de su saludo. Larry tenía con las mujeres la seguridad de que Craig estaba desprovisto.


  —Querida, el problema que tenemos respecto al alojamiento… —explicaba la señora Flynn.


  Craig y Larry caminaban delante.


  —¡Jesús! —suspiró Larry.


  Cuando llegaron a sus coches, la señora del coronel decía:


  —Frecuentemente llegan a mis oídos noticias de uno u otro lado. Si, por donde sea, llego a saber algo que pueda interesarles…


  Los reunió en un grupo y su mirada fue a chocar con la mejilla de Larry.


  —No dudo —indicó— que el comandante Thomas esté encantado de tenerlos aquí. Es un hombre extremadamente precioso para nosotros, deben ustedes convencerse de ello —sonrió a Craig—. Pero se confina estrictamente en su trabajo y su compañía —sus ojos se empequeñecieron un poco, deteniéndose de nuevo sobre la negra señal del pómulo de Larry— será tan agradable para él como para nosotros. Bien, ahora es preciso que me lleve a Margaret.


  Craig notó que Joan tomaba una resolución; su mirada, detenida con indulgencia en Larry, fue divertidamente hacia la señora Flynn.


  —El problema del alquiler —dijo— no podrá ser peor ni más difícil que en el tren. Lo mejor que pudimos obtener fue una litera alta.


  —¡Oh! —exclamó la señora Flynn—. ¡Con lo incómodas que son!


  —Larry no me lo perdonará jamás —dijo Joan, con una pequeña risa nerviosa—, pero si se ha fijado usted en su mejilla… Tiene mal aspecto, Larry.


  Larry se enderezó, con una actitud estrictamente militar, mientras pensaba que se hallaba en el deber de sonreír por lo que probablemente iba a seguir. Craig y la señora Flynn estaban algo forzados los dos, con la mirada tensa, atendiendo a Joan, que hablaba con una expresión de gracia indefensa.


  —Es completamente ridículo —agregó ella, ruborizándose—. Pero Larry es tan… grandote que… al intentar dormir en la parte exterior…


  Se detuvo, mirando a Craig con expresión implorante. La señora Flynn insistía:


  —Querida, no es preciso hablar de ello.


  —Larry… Pues bien, Larry cayó abajo.


  —¡No!


  La señora Flynn se esforzaba para no reír, pero sus ojos pestañeaban de contento. Joan, enrojecida como una peonía, dijo con la mayor severidad:


  —Se ha llevado el gran golpe, ¿sabe usted?


  —¡Qué mala suerte! —dijo la señora Flynn—. Pero, como usted misma ha dicho, ¡habrá sido tan chusco! En fin, me alegra que no haya sucedido nada peor —añadió, dirigiendo una larga sonrisa a Larry. Después se volvió hacia Craig—: En mi vida he oído una historia más graciosa.


  Después de decir lo cual entró con su sobrina en el coche, y todavía hizo, mientras el chófer maniobraba, un gesto de adiós; su cara resplandecía de contento.


  —Bueno —dijo Joan—, todo sea por la mujer del coronel.


  —¡Dios mío! —repuso Larry con moderación—, Dios mío, Joan, por la mujer del coronel, la cual se encargará de esparcir esta anécdota, Señor…


  —Vamos a tomar un cocktail —cortó Craig. Sentía crecer la cólera dentro de sí pensando en el idiota de su hermano apisonando a la muchacha en la litera alta del vagón. Metió las maletas en el portaequipajes del coche, subieron y se pusieron en marcha. Mientras maniobraba para dirigirse a la gran avenida, el espejo retrovisor le mostró a Larry, el cual miraba fijamente a su mujer que, todavía ruborosa, le contemplaba de igual modo, con las manos cruzadas sobre las rodillas.


  —Craig —dijo Larry—. ¿Qué te ha parecido todo eso? Pues no está incompleta la historia. Joan estaba en su litera, pero yo iba sentado en el departamento de fumadores. —Craig sintió deshacerse su cólera—. Había por allá un borracho que se obstinaba en querer dormir sobre mi hombro. Cada vez que caía sobre mí, yo volvía a colocarle en su sitio, hasta que se puso desagradable y tuve que apartarlo con violencia. Él empeoró de tono, le golpeé, me largó un swing, y…


  —También tú habías bebido —observó dulcemente Joan.


  Craig pensaba en los disgustos y complicaciones que inevitablemente seguían a su hermano.


  —¡Mira que contarle eso!


  —Pues ¿qué querías que le contara?


  —Nada en absoluto. Yo lo llevaba muy bien.


  Por el espejo, Craig vio a Joan sacar una polvera de su bolso y ofrecerla abierta a Larry.


  —Es una preciosidad —observó él, viéndose en el espejito y utilizando la borla de los polvos—. Una historia como ésa, a pesar de todo…


  —Era preciso dar una explicación. Completamente necesario. Y no encontré otra mejor para hacerla reír.


  —En eso radica el drama: en que la hiciste reír.


  —Era preciso hacerla reír para desarmarla, querido hermano.


  Craig, siguiendo el curso de su pensamiento, se sintió lleno de admiración; la absurda y original historia tomaba la apariencia de un monumento de tacto.


  Había en su rica voz profunda cierto matiz de paciencia que permitía a Craig volver a hallarse ante la jovencita, toda trenzas y piernas. Ella sonrió a Larry y, viendo la tempestad amainar en sus rasgos, estalló en franca carcajada.


  —¡Mira que caer de una litera! —dijo él—. Caer de una litera y en viaje de novios, además.


  Y súbitamente se puso a reír a su vez, con su risa sonora y cordial; la risa de Larry tenía siempre algo verdaderamente alegre e irrefrenable.


  —¡Caer —Larry se ahogaba de risa—, caer de una litera alta!


  Craig Thomas contuvo su hilaridad hasta el momento en que, encontrándose con los ojos de Joan en el espejo, se dejó arrastrar él también a una risa resonante y profunda. Era un hombre que apenas se reía; por eso mismo se extrañó al comprobar que había hecho eco a la alegría de su hermano.


  —A pesar de que esta señal es muy bonita, Craig, no tengo muchos deseos de mostrársela, así, de golpe, al jefe de día. Debes de conocer algún medio para hacerla desaparecer rápidamente, ¿no?


  —La medicina y la cirugía pueden realizar milagros, pero aunque un tratamiento a base de ondas cortas puede activar la curación, un ojo descalabrado es un ojo descalabrado, lo mismo hoy que en la Edad Media.


  —Pomadas, cosméticos.


  Casi al momento de decir esto, Craig detuvo el coche ante una farmacia, bajó y pidió un producto llamado «Covermark». Aplicó en la mejilla de su hermano la pasta rosácea y la amasó con suavidad, no dejando sino un delgado espesor en la zona afectada. Buscó entonces en su imaginación una frase sarcástica que prodigar, una galantería que decir, y, no hallándola, volvió a su puesto en el asiento delantero del coche. Con pequeñas exclamaciones, Joan palpaba la mejilla golpeada, pues una mujer no sabría prohibirse el tocar un maquillaje, ni una esposa querría dejar de colaborar en la reparación de su marido.


  Larry tomó de nuevo el espejito, y silbó con aprobación.


  —¿Qué te parece esto, Joan? Dime qué ojo era. ¡Maravilloso! Un truco de Hollywood.


  —No te laves la cara —advirtió Craig.


  Los llevó hasta el campo y paró el coche ante un cuadrado edificio de mampostería, ante el cual un centinela hacía la guardia.


  —El edificio de la Administración, Larry. Aquí encontrarás al jefe de día.


  —Sí —replicó el aludido—. Y le sostendré firmemente la mirada. —Dicho lo cual se alejó muy seguro de sí mismo, con los hombros bien echados hacia atrás y el gorro de campaña briosamente ladeado. Joan le siguió cariñosamente con la vista, haciendo al tiempo un perplejo movimiento de cabeza. Y como Craig se volviera hacia ella, le dijo:


  —Larry me trastorna. Todo entre nosotros sucede de pronto y por saltos. Nuestra vida no es otra cosa sino una continua improvisación. Es un gran muchacho, Craig, y creo que verdaderamente ha nacido para la Armada.


  —Sí —respondió él, acordándose de que Larry tenía a la sazón veintiocho años—; es un gran tipo desbordante de vitalidad.


  No obstante, pensaba que, por una vez, su hermano había tenido una suerte inconcebible. Hubiera querido dirigir un pequeño y gentil discurso a la recién casada, pero sabía bien que él no hacía tales cosas con naturalidad, sino con una formal cortesía un poco hinchada. Por esta razón, el fervor de su propia voz le sorprendió en extremo, así como la facilidad con que las palabras le acudieron por sí mismas; creyó estar escuchando hablar a otro cuando dijo:


  —Yo he de felicitaros a los dos. Pero el mundo entero felicitará a Larry.


  —¡Oh, Craig! —repuso ella, levantando la mano para protestar—. Esto es encantador, pero extravagante.


  Sin embargo, estaba contenta. Miró el portal por donde Larry había desaparecido y comenzó a esperar su regreso. Craig se sintió extraordinariamente solitario.


  Larry reapareció y subió al coche con un suspiro de alivio.


  —Todo va bien. He firmado en el libro de llegadas y no tengo que presentarme al jefe antes de mañana.


  Craig los condujo a un lugar tranquilo. Muchas veces se había sentado con Larry en un rincón semejante para escuchar la enredada historia de algún acto impulsivo y ser requerida, mal de su grado, una indispensable asistencia.


  Levantó su vaso y dijo sencillamente:


  —Por los dos.


  —Por Joan —respondió Larry, enlazando con su brazo los hombros de su mujer.


  —Por todos nosotros —dijo ella.


  Ellos sonrieron ante tanta solemnidad, y Larry añadió:


  —Por la guerra. Véase qué esposa le adeudo. Al uniforme. Es el uniforme el que la sedujo. Pero yo estaba dentro.


  —Su hermano —explicó Joan, con un resplandor de animación sobre su rostro— me presentó nuestro matrimonio como deber patriótico. Toda demora era pura traición.


  —Atacar, atacar y siempre atacar. He ido hasta el final de la línea Maginot y la he doblegado.


  —Y eso, a buen seguro, no era justo —dijo ella, riendo.


  —Es la guerra.


  Craig notó que cuando estaba con Larry, ella adquiría una ligereza y frivolidad que no le eran naturales. Sentía que ella bromeaba mucho más de lo que lo hubiese hecho por impulso propio. Pero, al mismo tiempo, éste era uno de los síntomas de la guerra y de la vida tumultuosa que originaba. Joan, siempre dulce y calmosa, explicó:


  —El permiso de Larry era muy corto. Me llevó con él y los dos huimos.


  —Un capitán de infantería estaba poniéndole sitio —refunfuñó Larry—. ¡Que no me hablen del Ejército de tierra! Empleaba armas pasadas de moda, anticuadas incluso, tales como flores y golosinas.


  Satisfecho de sus comparaciones y metáforas, Larry calló, y Craig se preguntaba cómo y por qué, en nombre de semejantes inmerecidas inspiraciones, el muchacho había conquistado a la chica de claros ojos grises, de voz turbadora y rostro sensitivo, donde se disimulaban las emociones.


  —Bombardeé a Joan en picado —explicó Larry—. No la dejé tiempo para reflexionar, ¿verdad, cielo?


  —Llega un momento en el que una mujer no tiene necesidad de reflexión —protestó Joan, sonriendo—. Larry intenta hacerme pasar por una prisionera de guerra.


  —Lo eres.


  —Larry, piloto —dijo ella con un leve matiz de orgullo—. Me hubiera gustado mucho hacerle esperar durante unos meses. Pero cuando se me presentó aquel día diciendo que se marcharía pronto y que… mis intenciones… —Ella posó su mano sobre la de Larry y la estrechó—. Mis intenciones…, aquí estamos. Acostumbraba antes a creer que era preciso tener un plan de vida, y hoy ni sabemos siquiera dónde podremos vivir.


  Craig rió. Nada de aquello era broma ni pretendía serlo. Pero en la medida en que veía pasar las sucesivas expresiones por aquella fisonomía, a la vez en calma y animada, el júbilo brotaba dentro de él. Y como si hubiera descubierto en sí un humor que ellos habían de apreciar también, sus risas respondieron a las de ella. La risa de Joan tenía la misma emocionante calidad que su voz. Craig se detuvo instantáneamente, con la sangre helada de pánico en las venas. Para ocultar su confusión encendió un cigarrillo, pero su mano, tan precisa, tan firme y dueña de sus movimientos cuando operaba, temblaba al abrir el encendedor.


  —Es preciso, sin remisión, que vaya al hospital —dijo precavidamente—. Podría dejaros en el hotel.


  —Joan —dijo Larry—, querría tener unos minutos de conversación a solas con Craig. ¿Nos lo permites?


  Ella se puso en pie, ligera, con el bolso en la mano. Ellos, se levantaron al mismo tiempo. Ella les sonrió.


  —Hermanos —dijo— nunca tuve. Es bonito veros juntos.


  El pecho de Craig Thomas se llenó de un suspiro profundo.


  —Hablando delante de ella, acaso la hubiera molestado —dijo Larry, sentándose de nuevo—. Pero la cosa es ésta: he gastado mucho estos días, y quisiera llevarla a un sitio bueno, pero de hoy al cobro faltan diez días. ¿Podrías darme un cheque de cien dólares?


  Sin comentarios, Craig extendió uno de doscientos.


  —¡Craig! —exclamó Larry—. Esto es asombroso. Pero ¿no te hará ir mal a ti? Quiero decir, entendámonos, hasta que pueda devolvértelo, pero…


  —Es preciso que encuentres un sitio bueno —dijo Craig.


  —Estoy muy conmovido, Craig, y Joan también lo estará.


  —¿Qué necesidad tiene ella de saberlo?


  Craig planteó la cuestión tan rudamente, que Larry enrojeció de sorpresa.


  —No es indispensable —dijo.


  Durante todo el trayecto hacia el hotel, Craig no miró ni un solo instante el espejo del coche, y mantuvo los ojos fijos sobre la ruta, luchando contra una sofocación que le apretaba el pecho. En otros momentos se hubiera interesado profundamente en dilucidar cómo un estado mental era capaz de producir tales trastornos físicos y aquella contracción nueva para él, desconocida, solamente anhelaba irse lo más pronto posible y estar solo.


  —¿Querréis hacerme saber si puedo seros útil en algo? —Oyéndose hablar detestaba la forma solemne de su frase—. Es necesario que volvamos a vemos pronto. Buena suerte.


  —He aquí a Craig otra vez dentro de su preocupación profesional —dijo Larry, sonriendo—. El estilo médico reaparece.


  —Hasta la vista, Craig —dijo Joan—. Nos sentimos muy contentos de que haya podido estar con nosotros desde la llegada.


  Partió con aquella voz en los oídos y aquel rostro parecido a un sonriente espejismo en el espíritu; su piel estaba fría como un bañador mojado. De inmediato viró en torno a la esquina del hotel y se detuvo junto al bordillo de la acera. Invocaba con desesperación una tregua a su obsesión sabiendo que no la habría. La jovencita toda piernas y trenzas era la mujer de Larry Thomas, y era él, Craig Thomas, quien hubiera debido casarse con ella. Juzgó criminal esta idea, indigna de ser pensada por un hombre dueño de sí mismo, el cual debería aniquilarla en su interior. Pero su admonición se deshizo ante la certidumbre de que él no había sido ni sería nunca un hombre fuerte. Haría enviar flores a su habitación. Ella estaría contenta. Su faz se iluminaría con una dulce luz. Y le diría a Larry…


  Craig Thomas sacudió su zozobra, descendió de su coche y, con su actitud más militar, penetró en un establecimiento de tabacos. Dos soldados que andaban por allá, no estando obligados a saludar en un interior, se irguieron, sin embargo, ante su aspecto sombrío.


  —¿Diga, señor? —preguntó la propietaria.


  —¿Dónde está la florista más cercana? —contestó con voz seca.


  Al salir se dio cuenta vagamente de que la conversación se reanudaba detrás de él con una risa molesta.


  —¡Jesús! —exclamó uno de los soldados—. ¿Este tipo envía flores? ¡Será seguramente para algún entierro!


  CAPÍTULO III


  EL cabo Tyce no estaba nunca satisfecho del trabajo del soldado Henry Smith; continuamente miraba y remiraba, comprobaba y volvía a comprobar lo hecho por éste lanzándole miradas feroces y acechando la circunstancia que le permitiría caer sobre su víctima, a menos que ofreciera a Henry la oportunidad de una educativa conferencia sobre la anatomía y las emociones de la mujer.


  —¡Compruebe el aceite! —ordenaba el cabo Tyce, paseando en torno al aparato un rostro irónico y abriendo el distribuidor para mirar dentro.


  —Ya está. Perfectamente.


  Henry Smith había comprobado ya el aceite.


  —¿Qué? ¡Compruébelo de nuevo! —Benton Tyce agregó—: Esto no es un garaje. Repase las bujías del distribuidor. Hay una punta algo quemada. Se podría limpiar, ¿no es así? ¡Pues me parece muy poco! Un juego completo de bujías nuevas, ¡eso es lo que hace falta!


  Henry Smith puso en movimiento su ancha persona para recomenzar la comprobación del aceite. Era un joven paciente, pero no se sentía feliz en la Armada. Deseaba volar y no era más que un humilde mecánico de aviación. Sí, aquél era un hermoso trabajo, prolijo, minucioso, del cual dependían muchas vidas. Sin embargo, las críticas celosas del cabo Tyce le arrebataban su satisfacción, pareciendo significar que jamás su labor era realizada de modo irreprochable. Henry sabía que él lo hacía bien, pero no podía discutir de ello con Tyce. Éste rechazaba sus iniciativas, aleccionándole con un diluvio de frases antes de que su pensamiento hubiera tenido tiempo de formarse enteramente.


  —Bien por el aceite —dijo.


  —¡Cámbiela! —dijo Tyce, inclinado sobre el distribuidor—. Estamos en la Armada y aquí nunca obtuvo nadie una medalla por hacer economías.


  Henry continuó trabajando. Desaguando, limpiando, volviendo a llenar los depósitos, enjugándolo todo, sin dejar caer la menor gota sobre el pavimento del cobertizo. A menudo se decía a sí mismo que era un mecánico más cuidadoso que el cabo Tyce. Pero no se atrevía a hacerlo notar.


  Por fin, éste, después de una mirada atravesada dirigida a Smith, parecía satisfecho.


  —¿Qué hará usted esta tarde, Smith?


  —Leeré un manual de vuelo.


  —No seré yo quien lo haga —dijo socarronamente Tyce—. Tengo otra clase de libro que leer. Mi biblioteca está en Boomtown[7].


  Henry contestó con un leve movimiento de hombros.


  —¡Volar! —El cabo Tyce silbó de desprecio—. Lo que le hace a usted falta, muchacho, es tomar impulso y volar con sus propias alas. Me pregunto cómo un tipo de su género puede proceder de una ciudad.


  La garganta del soldado Smith se atascó. Cuando el cabo Tyce le hablaba de ese modo, su cólera se fundía y se quedaba sorprendido y avergonzado al sentirse como fascinado.


  Tyce se quedó mirando a Henry con una alegría cruel.


  —Será necesario una mujer para hacer un hombre de usted. Le sería más provechoso venir conmigo esta tarde, Smith.


  Henry enrojeció bajo la sarcástica mirada de Tyce.


  —Inútil, a buen seguro. —Tyce rió—. Es lo que yo creía. Bueno, voy a decirle lo que debe hacer. Se va usted a la ciudad y se pasea por allí hasta que vea por la calle una chica que le guste. La coge por su cuenta. No quiero decir que se la lleve violentamente. No, Smith. Hay que arreglárselas para entablar conversación. Tampoco hay que quedarse perplejo ante la elección si se tienen ojos para ver. Y después hay que convencerla para que acepte dar un paseo en autobús hasta Bayshore Park[8]. He aquí todo un sistema; ¿lo sigue usted bien?


  —Sé dónde se halla Bayshore Park —admitió Henry—. He ido allí a nadar alguna vez.


  —Un tipo como usted debería tomar nota escrita de cuanto le digo. En fin, ya sabe cómo funciona la cosa, y eso es algo. Una vez que esté con su conquista en Bayshore, alquila unos bañadores, y a nadar un rato. Cuando estén fatigados, se ponen a descansar sobre la arena. Después, tal vez convendría ofrecer a la chica unos hot-dogs[9]. Y cuando la oscuridad comience, decide usted dar un paseo.


  Henry permanecía silencioso, bajo el doble efecto del resentimiento y del deseo de saber todavía más.


  —Se dirige hacia la parte donde hay rocas. Trepan unos momentos. Luego, a sentarse de nuevo para reposar. En aquel lugar hay una pequeña caleta resguardada. Pero si alguna vez me ve usted por allá, a soltar velas, ¡eh!


  Henry Smith se rió sofocadamente:


  —Conoce bien todo eso, ¿verdad?


  Tyce se reía, pero había una extraña resonancia en su risa.


  Unos pasos autoritarios resonaron en el cobertizo, y apareció un sargento.


  —Smith, incorpórese a ese pelotón —dijo, señalándole a un grupo que se acercaba desde el otro lado del campo— para ir a ponerse la tercera vacuna contra el tifus.


  Henry Smith marchó al lugar indicado. Su pulso capitulaba. Deseaba volver a encontrarse con Tyce y oír el resto de su explicación. Pero ya conocía lo que venía después. Había oído con frecuencia a otros hombres hablar del asunto entre ellos. Era casi el único tema de su conversación; de esa conversación que le hacía encontrarse mal. A menos que fuese por culpa de la vacuna, según se preguntaba. Después de cenar arrojó el libro sobre la cama, se encasquetó el gorro, bien ladeado, y salió al exterior.


  —Necesidad de aire —refunfuñó, dirigiéndose a sí mismo tal excusa.


  Sus sólidas piernas le llevaron de un extremo al otro del campo, más allá de las hileras de edificaciones, de los depósitos y de los cobertizos, pintados con rayas de colores para disimularlos a los reconocimientos aéreos. Odiaba el conjunto y cada detalle en particular. Tenía un grave sentimiento de nostalgia; peor todavía: una profunda desesperación.


  Había ido a aquel lugar para ser piloto, para jugar al escondite con un avión resplandeciente, penetrando en los bancos de nubes y surgiendo a toda marcha por el otro lado. Había soñado con la charlatanería loca de las ametralladoras que advertiría bajo las alas, y con el trueno del cañón desenfrenado emplazado en la proa de su avión, con el que enviaría a remolinear en la muerte a un Zero japonés o a un Messerchmidt alemán. Él no sería —nunca pudo imaginar que hubiera de ser— el simple soldado Henry Smith, el alto muchacho lento y pesado que se pasaba leyendo todos los instantes en que el cabo Tyce no le hacía víctima de sus chanzas. Sería el teniente Henry Smith, acaso semejante a un Hank, o incluso llegaría a ser un héroe como Eddie OHara.


  Todo aquello se había evaporado en la sala de exámenes, calurosa y densa, en la mañana de las pruebas exigidas para la admisión en la Armada del Aire; cuando un problema de matemáticas elementales —que él había acertado, jugando, veinte veces, durante sus años de permanencia en el colegio de su pueblo— le había parecido más complicado que la teoría de Einstein. Pudo leer su fracaso en la mirada del examinador; lo oyó en la voz del oficial que le asignó un empleo de mecánico. Llegó a pensar en la deserción; si se procuraba un empleo en una fábrica que trabajara para la defensa del país, cumpliría con su deber y no se podría considerar que había cometido una traición en la hora de peligro que atravesaba su patria en guerra. Todo, o casi todo, valdría más que quedarse allí, vestido con un mono, llevando en la mano una llave inglesa, y donde otros aprendían a manejar los mandos, a verificar aterrizajes y despegues en pesados y torpes biplanos, o volaban en los raudos aparatos de prácticas. Sí, todos aquellos que, juntos, no valían lo que él, obtendrían en un día no lejano sus propias alas y regresarían a sus comarcas para vanagloriarse ante las muchachas.


  Smith, el simple soldado Smith. No le contrariaba el ser un simple soldado. Lo que le trastornaba era ver girar y virar en lo alto aquellas alas amarillas, y pensar que jamás él se estremecería al ritmo de las vibraciones del motor presto a lanzarse por el aire, ni sentiría bajo sus manos la súbita dulzura de los mandos, anunciando que los caminos del suelo habían sido abandonados.


  —¡Rastrero! —se decía a sí mismo, y sus propios pensamientos le invadían de oleadas de desprecio—. ¡Rastrero! Querías ser una águila y he aquí lo que eres: un rastrero.


  Desde la lejanía, y de lo alto, provino un zumbido profundo, sordo. Sabía lo que era. El gran bombardero de MacDill, en patrulla nocturna. Se imaginó en el interior de un aparato de ese tipo, con cuatro motores gigantes obedeciendo a su maniobra; preveía las palabras que se le ocurrirían cuando hubiese de servirse del teléfono como lo hacían en una película que había visto sobre la R. A. F.


  Bombardero a piloto:


  «—Llegamos. Aguanta firme, Hank».


  Piloto a bombardero:


  «—Derecho hacia delante. Mira recto, muchacho».


  «—Recto como una I. Resuelto ahora».


  «—Resueltos estamos».


  «—Objetivo a la vista. —Con voz exultante—: Dejo caer los huevos».


  Y después el purpúreo resplandor de las bombas encontrando allá abajo la finalidad de su descenso, y la sacudida física que hace saltar y temblar hasta la gran fortaleza aérea.


  Durante algunos instantes olvidó que era el soldado, el simple soldado Henry Smith, que servía a ras de tierra, e imaginariamente hizo maniobrar la aeronave hasta conducirla al campo de su base.


  Después que hubo seguido con la mirada los bombarderos de MacDill hasta que se perdieron de vista, Henry se dio cuenta con algún embarazo de que había ido justo hasta el hospital. El doctor Thomas estaría trabajando allí y como el doctor Thomas era el comandante Thomas deseaba evitar el encuentro. Atravesó la calle y llegó a un parque de coches reservado al cuerpo médico. Su intención era cortar por allí en dirección a una calle del campamento, pero cuando levantó los ojos hacia un coche cercano, el soldado Henry Smith se detuvo. Asido al volante, el comandante Thomas le miraba.


  Henry Smith se volvió hacia el coche y se detuvo para saludar. Craig Thomas correspondió, y sus ojos, indiferentes, no le reconocieron.


  —Señor —dijo Henry—, señor, lo siento mucho. Nunca intenté… Quiero decir, nunca tuve la intención de engañarle.


  —¿Cómo? —dijo Craig, creyendo que le veía por primera vez.


  —Por los cincuenta y cinco dólares, quiero decir —explicó el soldado Henry Smith—. Usted los hubiera tenido antes de transcurrir un año. Pero sucedió que perdí mi empleo y luego fui movilizado. Ahora ya ve en qué apuro me hallo; usted es comandante, y yo soldado de segunda. Si un comandante puede aceptar dinero de un soldado, entonces muy bien, pues podría pagárselo enseguida. Pero lo que quiero decir es si esta idea no es insultante para un comandante. En fin, no sé qué hacer. En mi vida me he encontrado en un atolladero semejante.


  Craig gruñó. Una chispa de humor danzó en el fondo de sus ojos. Aquel muchachote alto, de cabellos rubios y rostro alargado, con nariz ligeramente respingona, empezaba a encontrar un lugar entre sus recuerdos, en medio de todos aquéllos a los que en alguna ocasión había curado o ayudado. Pero nada más preciso se dibujaba en su memoria. Por consiguiente, no dijo palabra.


  —Pagué ya noventa y cinco dólares —prosiguió Henry Smith—. Y acaso la factura fuese una pizca elevada por extraer un apéndice. Pero no me quejo de ello, pues me salvó la vida.


  —¿Hubo algún disgusto después? —preguntó Craig con curiosidad.


  —No, señor, no. Ya le digo: usted me reparó perfectamente, señor.


  —Por el hecho de la guerra y su movilización puede considerar saldada la factura —dijo Craig.


  —Gracias, señor. Sin duda esta solución es la mejor para usted. Y así debería serlo para mí, pero no me es posible. Éste es el disgusto. Mire, vea su coche; una capa de pintura no le vendría mal. Yo trabajé en un garaje hace tiempo.


  Con cierta impaciencia, Craig repitió:


  —He dicho, que la factura está pagada.


  —No sé qué hacer de mi tiempo disponible —insistió Henry Smith—. ¿Y conducir? ¿Es que no podría yo conducir su coche?


  —No. Lo llevo yo mismo.


  En aquel instante, Craig fue asaltado por una vacilación.


  —Le recuerdo —dijo—. Sí, me acuerdo de su apéndice. Extraño que su nombre se me haya escapado.


  —Henry Smith, señor.


  —Henry Smith, puede usted hacerme un favor. Lleve este coche al Hotel de Oleandres. Mi hermano y su mujer han llegado allí hoy. Diga a la señora Thomas que este coche está a su disposición para que busquen un departamento, ¿quiere usted hacerlo?


  —Sí, señor, con mucho gusto. Lo haré y volveré a traer el coche aquí. Y no sólo por el motivo del apéndice. Una vez terminado mi trabajo, no sé verdaderamente qué hacer de mí mismo la mitad del tiempo.


  A la entrada del hotel cuando detuvo el coche, el portero, viendo su uniforme de simple soldado, le hizo signo de que circulara.


  —Vaya más lejos —le dijo—. El parque de coches está detrás de la esquina. No se puede parar aquí.


  El soldado Smith embragó nuevamente. Pero, de súbito, se arrepintió.


  —Escuche —dijo.


  Pero el portero, sin escuchar nada, repitió:


  —Vaya a dejar el coche detrás de la esquina. Dé la vuelta a la esquina.


  —Escuche —repitió Smith. (El coche pertenecía al comandante Thomas, quien le había enviado allí para hacer un servicio a una dama. ¿Es que la señora tendría también que dar la vuelta a la esquina para encontrar el coche?).


  Su intención se ratificó.


  —Es el coche de un comandante —dijo.


  —¿Qué me dice? —replicó el portero.


  —¿Que qué le digo? —respondió Henry—. La verdad. El coche de un comandante. Y usted, a juzgar por su actitud, ¿qué es?


  —¿También insolente? Llévese ese coche.


  Henry Smith descendió del automóvil.


  —Es el coche de un comandante. Si alguien lo mueve de aquí, habrá sido usted. Y si se atreve a hacerlo…


  Cuadró sus robustos hombros, los sacudió briosamente y pasó ante el portero. Evidentemente, no había motivo para promover un escándalo a causa del coche de un comandante. A Henry no le gustaban las peleas. Pero se sentía satisfecho de sí mismo por haber hablado con tal firmeza, y por primera vez desde que se hallaba en la Armada sintió cómo se enderezaba su espinazo. No dudó sino un instante en el umbral; el hotel, siempre inundado de oficiales y de sus mujeres, era lugar que había que evitar, pero en aquellos momentos tenía tras sí la autoridad de un comandante. Avanzó con paso seguro hacia el conserje y dio al empleado un mensaje para la señora Thomas. Y esperando la respuesta se mantenía entre una actitud atenta y de abandono, inclinándose progresivamente hacia ésta.


  Dos damas salieron del ascensor y, después del gesto que les hizo el conserje, se dirigieron hacia Henry.


  —Soy la señora Thomas —dijo una de ellas.


  —He traído el coche del comandante, señora Thomas —dijo Henry, manteniendo la puerta abierta para permitirles el paso.


  El automóvil estaba en el lugar donde él lo dejara, y el portero, bajo la mirada vigilante de Henry, ayudó a las dos señoras a subir.


  —El comandante no me ha dicho nada al respecto, pero si les parece a ustedes bien que yo conduzca, me sería agradable hacerlo. Soy el soldado Smith. Soy buen conductor.


  —Es una amabilidad de su parte, soldado Smith —respondió Joan.


  Él tomó el volante y embragó. Una cálida felicidad le invadía. Las señoras eran grandes damas, pensó, pero él, él había realizado todo lo que se propuso con exactitud, y un portero que proyectaba hacerlas dar la vuelta a la esquina del hotel para llegar al coche se merecía todo lo que le pudo suceder.


  —Se lo suplico —respondió Henry Smith a la señora Thomas—. Cualquier cosa que necesite, pídala simplemente. Soy amigo del comandante Thomas.


  —¿De verdad? —preguntó Joan, sonriendo.


  —Sí, señora —aseguró el otro enfáticamente—. Haría cualquier cosa por él.

  


  Al otro lado de la gran carretera que marcaba el límite del condado, brillaban las luces de Boomtown; de sus calles cubiertas de serrín, el polvo se levantaba en una bruma rosada bajo el efecto de centenares de pies calzados con zapatos del último modelo. Ni la presencia de la bandera, ni el sonido del clarín, llegaban hasta allí. Algunos kilómetros discretos —y el pueblo de Oleandres— separaban Boomtown del campo; una y otro habían surgido casi al mismo tiempo. Aquélla algo después que éste, por cuya causa los chillones rótulos de la Gran Rueda del juego de bolos, el entoldado a rayas rojas y blancas que resguardaba la entrada del Sombrero de Bronce, la ornamentación resplandeciente en metal cromado del Bal Bijou, no estaban aún deslucidos por el viento y la lluvia y brillaban como una ciudad encantada.


  En el Bal Bijou, cuerpos estrechamente unidos ondulaban y se desplazaban, en la medida que les era posible, a los sonidos de la orquesta Issy Knowlson y, de vez en cuando, un jovenzuelo entusiasta arrancaba a su perfumada pareja de la mesa, para entregarse a los ritmos desenfrenados del jitterburg[10]. Los engranajes de la Gran Rueda crujían y rechinaban, pero tenía pocos aficionados; el contacto corporal, acompasado por la música de Bijou o del Aligátor Club, le hacía una competencia que aumentaba cada día. Numerosos también eran los que visitaban, más allá de Boomtown, los restos de un parque de atracciones, cuyos salones transportables, que habían dado lugar a muchas ilusiones en California o en la Florida, estaban inmovilizados, con las ruedas desprovistas de sus neumáticos y un triste aspecto que contrastaba con su nombre, aptos para desvelar la curiosidad, tales como El Escondrijo, Paraíso, Dulce Hogar, Hotel Ritz, etc.


  De uno de los carros de feria, pintado en gris y castaño, llamado La Solitaria, salió Dolly Varn. Se detuvo un instante a la puerta para comprobar si no conservaba huella alguna visible del soldado de primera que acababa de dejarla. Luego de sacudirse ante el espejo la roja cabellera, se retocó por última vez, apagó la luz y cerró con llave la puerta, pues, debajo del mueble combinado, cama-diván-mesa, tenía guardados setenta y dos dólares y las chicas del lugar no eran de mucha confianza.


  Caminó delicadamente a través de las calles escabrosas, hacia el Aligátor Club; sus movimientos eran de una distinción estudiada. Consciente de su situación social, la muchacha había aprendido, a lo largo de muchas sesiones de cine, en las películas más ambiciosas, las expresiones que procuraba imitar, al extremo de que un experto en el arte cinematográfico hubiera podido lograr, mediante sus sucesivas ilusiones, la contemplación de sus estrellas favoritas. A veces, Dolly meditaba sobre la negligencia —y la falta de atractivo que de ella resultaba— de las chicas «bien», comparadas con las señoritas de vida alegre, que se lavaban más y mejor, se arreglaban con mayor limpieza, ponían una atención más inteligente en su peinado, en sus afeites, en su perfume. Llegaba, con sus instantes de meditación solitaria, a pensar que, si las cosas sucedían como debía ser, llegaría a convertirse asimismo en una chica «bien», aunque con una notable ventaja sobre las otras, las que lo habían sido siempre.


  Un soldado se apartó en el camino para dejarla pasar, pero diciendo:


  —¡Hola, preciosa!


  —Buenas tardes —contestó dignamente Dolly, añadiendo tras un instante de duda:


  —¿Busca usted alguna cosa?


  —Sí. Busco el carro que se llama, que se llama Dos cigarrillos en la Sombra.


  —¡Ah! Es ése —dijo Dolly con una chispa de desprecio—. Ése de la derecha. La máquina de aluminio.


  Ella prosiguió su camino, sintiendo a sus espaldas la mirada del soldado, que no había emprendido todavía su marcha en la dirección indicada.


  Parada ante el umbral del Aligátor, Dolly, con esa rápida ojeada familiar a los directores de escena, midió la sala. El bar, la pista de baile, los rincones, todo estaba confusamente invadido de caqui. El humo de los cigarrillos se extendía en espesas brumas, estirándose en líneas o enrollándose en volutas. Dolly no tenía la mala costumbre de fumar constantemente, pero en aquel instante sacó de su bolso un paquete de cigarrillos y fijó uno en la extremidad de su boquilla verde. Encontraba distinguido hacerlo. Y no le agradaban las señales amarillentas que se mostraban en los dedos de muchas chicas.


  Mediante un caminar entre ondulante y directo, cuidadosamente combinado, Dolly Varn se acercó al bar.


  —Buenas tardes, Art —dijo. Y el mozo del bar sonrió.


  —Buenas tardes, Dolly —contestó. Buen muchacho, se comportaba siempre como si las chicas no hubiesen estado nunca en la sala y fuera la primera vez que las veía, en aquella visita de la tarde.


  Ella conocía las insignias y las jerarquías militares; en consecuencia, se colocó al lado de un cabo de aviación, a pesar de haber advertido que tenía su rostro una expresión sarcástica.


  —Un zumo de naranja, Art.


  —Es preciso beber algo más fuerte, Pelirroja —dijo el cabo—. ¿En qué está usted pensando?


  Dolly hizo un vago movimiento de cabeza; los hombres respetan a quienes saben mantener la distancia y no otorgan una excesiva familiaridad.


  —Nada nos obliga a permanecer de pie —insistió el cabo—. Puede usted dejar aquí su ambulancia.


  Nuevo signo distraído con la cabeza. El cabo se dirigió hacia un velador. Ella le siguió.


  —Cerveza —pidió él. Era la bebida más fuerte que se podía conseguir en el club, a pesar de que establecimientos vecinos, organizados de muy distinto modo, hicieran buenos negocios.


  —Zumo de naranja —confirmó Dolly.


  —Bueno, sin bromas —comentó con pesadez el cabo—. ¿Es que no le gusto a usted?


  —El zumo de naranja vale más caro que la cerveza, si es eso lo que le preocupa.


  —Entonces, todo va bien —dijo él—. Voy a reforzar su naranjada.


  Hizo exhibición de un frasco de cuarto de litro, pero Dolly cubrió con su mano perfectamente arreglada, la boca de su vaso.


  —¡Al diablo! —exclamó el cabo, bebiendo seguidamente un largo trago del frasco, que acompañó de otro de cerveza—. ¿Trabaja usted aquí, querida? ¿O es una gran dama en visita a los bajos fondos?


  Ella le encontraba decididamente desagradable. Tenía una expresión impaciente, hambrienta, y se dio cuenta de que había de tener mal carácter. Pero la chica tenía su repertorio de respuestas para todas las preguntas.


  —¿Qué le parece a usted?


  —Eso es lo que voy a descubrir —afirmó él.


  Ella volvió a su gesto de distracción y vago alejamiento, en parte fingido y en parte real.


  Era probable que todo se decidiera de súbito. El cabo bebió de nuevo un sorbo de whisky, lo hizo seguir de otro de cerveza, golpeó con su vaso sobre la mesa y pidió:


  —Cerveza. ¿Y usted qué? ¿Otra vez zumo de naranja?


  —Hágame el favor —repuso ella.


  Él se suavizó:


  —Curioso premio. No tiene usted una lengua nada suelta. ¿Tiene acaso alguna amiga?


  —Tengo mi vivienda para mí sola —repuso ella con un leve orgullo; esto también hacía distinguido.


  —Pues yo tengo un soldado de segunda, para que maneje la llave inglesa por mí —replicó él, en una repentina crecida de expansión—. Y por cierto que no conozco tipo menos vivo que él. Juraría que no ha habido una mujer en toda su existencia. Uno de estos días lo traeré aquí; es un caso de risa. Esto le despertará, lo necesita. No sabe cómo desembrollarse.


  —La movilización ha realizado cosas curiosas —admitió Dolly.


  Los soldados gustaban mucho de esa frase, de la cual ella se servía con moderación. Les divertía porque era dicha siempre a propósito de otro. Dolly la colocaba sonriendo y sus dientes eran bonitos. También había estudiado, no sin dificultad, los anuncios de los productos dentífricos para descubrir el que los blanqueaba mejor.


  —Usted es un gracioso premio —repitió el cabo—. ¿Cuánto?


  Dolly Varn no encontraba esta cuestión embarazosa del todo, sino muy importante, como acontece con cualquier trato relativo a sueldos y salarios.


  —Me gusta que los señores decidan.


  —No le ofreceré toda mi fortuna. ¿Tres?


  —¿Eso es portarse como un señor? —preguntó ella. Después, sabiendo que se ponía fuera de razón, pero sin importarle, a causa de que él le era desagradable dijo—: Cinco dólares.


  —¡Dátiles! —exclamó el cabo—. Mira, nena…


  Decididamente, a ella no le gustaba.


  Él golpeó de nuevo con su vaso sobre la mesa y tomó, de su frasco, el trago final.


  —¡Cerveza! ¿Quiere usted otro zumo de naranja?


  La dirección del club exigía que las muchachas procurasen hacer subir la cuenta. Aparte de ello, el jugo de naranja era excelente para el cutis. Dolly Varn asintió con un gesto.


  —Está bien —aceptó el otro, soplando con una respiración fatigosa—. Está bien; usted ha ganado.


  —Es necesario que bailemos un poco —dijo Dolly.


  El baile originaba un ligero gasto y la dirección aconsejaba asimismo ese deporte.


  —No conmigo —declaró el cabo.


  Dolly se levantó.


  —Nada más que un pequeño baile.


  Él se puso en pie de mala gana.


  —Se diría que es usted la que paga esta noche, en vez de correr de mi cuenta los gastos.


  Dolly Varn bailaba bien, con cualquier pareja. Poniendo un poco de aliento, algo de lo suyo, el baile ayudaba mucho para caldear a los muchachos y despertar su simpatía.


  Generalmente, era durante la danza cuando las condiciones del acuerdo eran discutidas; el soldado hablaba ávidamente, con una voz sorda y enronquecida, mientras la chica le contestaba en tono bajo, entre explosiones de contenida risa, todo envuelto entre los acordes de la música y el sonido de los finos tacones.


  La dirección del establecimiento velaba de manera absoluta por la decencia en la conducta, la conservación de un aire de respetabilidad. Las parejas no podían allí sino encontrarse, trabar su breve conocimiento y salir.


  CAPÍTULO IV


  JOAN había encontrado un departamento. No era exactamente como ella lo hubiera deseado, pero su precio alcanzaba ese límite que un teniente no puede sobrepasar. Como acontecía con el resto de departamentos del Campo Buchan, su historia era la de las llegadas y partidas de los tenientes y capitanes, trasladados de continuo por la lanzadera de los cambios de destino. No era sino un piso donde poder colgar los vestidos de una percha o dejar caer las revistas al lado de un sillón.


  En la cocina-comedor, ella puso papel limpio sobre los estantes, encima de los cuales estaba la vajilla; tazas rotas, tazas enteras, tazas cascadas. En la salita-dormitorio se encontró con la sorpresa desagradable de que la mesa para café, de hierro forjado, con el tablero de piedra, estaba hendida y desportillada. Colocó sobre ella un gran pañuelo alegremente coloreado. Se esforzó en extender el tapete de la mesa del comedor de la manera que mejor ocultara las quemaduras de los cigarrillos. Hubiera querido también separarla del muro lleno de salpicaduras, pero hubo de renunciar a ello por falta de espacio. Se preguntó asimismo cuánto tiempo tardaría la lavandera en adecentar las cortinas.


  Dirigió una sonrisa a la vez melancólica y compasiva a Mary Waller, que acababa de descubrir un departamento casi idéntico; con la sola diferencia del color de la colcha de la cama.


  —Nuestro primer hogar —dijo Joan, que añadió riendo—. Carece de importancia. Es la guerra.


  —No hay peligro de que un hombre arme alboroto por ello, si no es usted la que le atormenta —dijo Mary Waller—. Se asustaría usted al comprobar la cantidad de cosas que ellos no perciben jamás.


  Mary era muy morena y su indumento hacía juego con aquel color oscuro, que integraba cabellos, ojos, traje, calzado, etc., todo lo cual estaba animado por el profundo tono rojo de su boca y el pequeño pliegue de buen humor que se dibujaba perpetuamente entre sus cejas. Joan tuvo suerte al conocerla. Ella y su marido, el teniente Chuck Waller, habían llegado a la base en el mismo tren que la pareja Thomas. Los dos muchachos, Larry y Chuck, habían realizado juntos sus prácticas y ya se conocían y apreciaban. Una pronta simpatía unió a las jóvenes esposas que, unidas, se lanzaron a la caza de departamentos, poniendo su esfuerzo en resolverse mutuamente los diversos problemas caseros con que habían de enfrentarse.


  —Y sobre todo —insistía Mary, con su habitual buen humor—, nada de preocuparse por los detalles. A Larry le gustará el conjunto. Sea cual fuere el sitio donde ustedes vivan, Larry sentirá afecto por él.


  Joan quitó las cortinas y las enrolló con incipiente cólera. Pero la reflexión de Mary había removido algo dentro de ella, conmoviéndola con un temblor dichoso. En el presente, ella se daba cuenta después del encuentro con Craig, la vida le había adjudicado un papel difícil y dramático, y no solamente al lado de un hombre, sino al de dos. Para Larry, era necesaria su alegría, si bien ésta no alcanzaba el tono desencadenado, absoluto, de la alegría de él. Cerca de Craig, que era, a pesar de que él no se diera cuenta, un sin hogar, que trabajaba bajo una tensión constante, era preciso, en cambio, un sentimiento de amistad, una seguridad grave y fraternal, que le sirviera de reposo. Entreveía un vivo gozo que desplegar entre ambos hombres, en cuya tarea tendría que poner a contribución todas las facultades de su espíritu femenil, para llegar a esa dichosa organización.


  Respondió, riendo, a su amiga:


  —Se dice que donde está el corazón está el hogar. Pero muchos corazones se rodean de más espacio y de mejores muebles.


  —Bueno, después de la guerra. Después de la guerra, ya veremos lo que hacemos. Nada es definitivo hasta la terminación de la guerra.


  Joan permaneció inmóvil, con su envoltorio de cortinas estrujado entre las manos. Mary había dicho una cosa sobrecogedora. A medida que reflexionaba sobre ello, Joan sentía acelerarse los latidos de su corazón.


  —¿Qué hará usted después de la guerra? —preguntó.


  El pequeño pliegue de buen humor se borró entre los ojos de Mary.


  —He recortado toda una serie de artículos relativos a la casa que tendremos. Conservo una carpeta entera de dormitorios. Pero ni siquiera sabemos dónde estará nuestra casa. Chuck no quiere oír hablar de otra cosa que de aviación. Era banquero, como usted sabe. (Se sonrió levemente). Me casé con un amable y serio muchacho que trabajaba en un Banco. Pero se dedicaba a volar durante sus horas libres. Le repito continuamente que el mundo estará sembrado de aviadores al terminar la guerra.


  —Yo también lo creo así.


  —Pero Chuck asegura que es eso lo que hace falta; que el mundo tendrá necesidad de estar sembrado de aviadores. Cuando habla de la cuestión, no hay quien le convenza. Se acabarán hasta los trenes, según dice. Y los vapores. Los camiones no realizarán sino breves recorridos de pocos kilómetros. La aviación será más importante de lo que nunca fue otro medio de transporte. ¡Ay, mi cabeza! Por mi parte, sé bien lo que desearía ver.


  —¿Qué es ello?


  —Deseo que Chuck tenga, durante la guerra, aviación bastante para el resto de su vida. Y cuando lleguemos a esa hermosa nueva edad de la que tanto habla, que obtenga un buen empleo en su antiguo ambiente. En un bello y gran edificio, sólidamente construido. Y sentado ante una mesa de despacho.


  —Pues yo también lo espero así. (Las ideas de Joan estaban en efervescencia; su sorpresa era extrema). Sería para ustedes una cosa excelente, Mary.


  —¿Y para ustedes dos? ¿Qué piensan hacer en lo futuro?


  —Bueno, es curioso, y tal vez le parecerá a usted extraño y absurdo, pero estamos tan metidos en esta guerra… que no hemos discutido jamás proyectos para después. Nunca, a decir verdad, hemos reflexionado sobre lo que podría seguir a esta época.


  Mary Waller rió.


  —Recién casados. No llevan ustedes el tiempo suficiente de matrimonio como para haber salido ya de las nubes.


  Sí, era verdad, debía de ser eso —pensó Joan—. En suma, preocuparse por el porvenir, era mostrarse ingrata con el presente. Sobre todo en su caso. Sobre todo —ella intentó desechar prontamente ese pesado pensamiento— cuando se es la mujer de un aviador y, por decirlo así, se está forzada a vivir manteniendo dos dedos en cruz para conjurar la mala suerte. A pesar de esta afirmación de principio, y a pesar del gesto premonitorio, algo así como una sombra de cuidado, un ligero malestar se apoderó de ella. Y hasta después de que Mary hubo salido, sintió que la cuestión se hubiese mencionado. Larry estaba espléndido bajo su uniforme, con su cálida excitación combativa. Era imposible representárselo sin alas.


  Subió la escalera o, mejor dicho, trepó varios escalones al tiempo, hasta llegar a la puerta, que abrió preguntando:


  —¿Es aquí dónde viven los Thomas? —La abrazó y la mantuvo apretada contra su pecho. Después concluyó: Sí, es aquí —lanzó en torno una ojeada rápida y definitiva—. Encantador —dijo. Llevaba en la mano un paquete, cuyo envoltorio de papel verde no escondía el contenido; una botella tiene siempre el aspecto de una botella—. He comprado esto —dijo—, para bautizar el local. ¿Qué tal va mi ojo?


  Su ojo estaba bastante mejor. Apenas si se notaba ya la contusión.


  —Un beso —pidió—, y quedará mejor que nuevo.


  —¡Trompa! —exclamó Joan, haciendo una graciosa mueca—. ¿Crees que el Covermark se fabrica para la vista o para el gusto? ¿Ha quedado algo sobre mis labios?


  Él tomó su pañuelo y, con una mímica de criatura contenta, le limpió los labios.


  —No quiero verlos manchados por un ojo estropeado —dijo—. ¿Dónde tenemos los vasos? —Hizo una pausa de un instante, en el umbral de la cocinita y después, triunfalmente, dijo—: Comienzo a volar mañana.


  —¡Qué buena noticia! —respondió Joan riendo.


  Ella no podía resistirse al gozoso humor de Larry y a su contagiosa risa. Imaginar, imaginar que fuera posible hacer con Larry, por un solo momento, planes para el porvenir, ¡qué idea más increíblemente absurda!


  Larry, que acababa de llenar los vasos, le ofreció uno:


  —Por nosotros —dijo—. A nuestra salud. Ni más ni menos. —Después la sentó sobre sus rodillas—. Cuéntame lo que has hecho en todo este tiempo.


  —Arreglar más o menos este sitio. Mary estaba aquí.


  —Chuck pasa conmigo el examen mañana. Sigue, querida, cuenta.


  —Veamos. Descolgué las cortinas. Y Mary decía…


  —Comprendo. ¿Dos viejas comadres? —bromeó—. ¿Qué? ¿Qué es lo que decía? Quiero oírlo, aunque se trate de una historia escandalosa.


  —Ella me contaba los planes, los proyectos, las esperanzas, sobre todo, que tiene para cuando acabe la guerra. (En su interior, Joan, examinándose con severidad, se decía que no intentaba llevar insidiosamente a Larry al núcleo de la cuestión. Pero él hacía tantas preguntas…).


  —¿Después de la guerra? ¿Planes para después de la guerra? Hablando en serio, no creo que hayas oído hablar de la posibilidad de un armisticio, ¿verdad?


  —No. Loco.


  —No vuelvas nunca más a meterme miedos semejantes —él la amonestaba con una voz llena de reproches—. ¡Es una hermosa guerra! Pero, en fin, ¿qué es lo que quieren hacer ellos… después?


  —¡Señor! ¡Dios del cielo! ¡Pobre Chuck! —Levantó a Joan a pulso y la dejó en pie con un pequeño rebote—. Bebamos a la salud del pobre viejo Chuck.


  —Con moderación. Flojo para mí, ¿quieres?


  A ella le satisfacía sentirse en el mismo estado de alegría que Larry, pero las bebidas, tal cual él las preparaba, la abrumaban.


  —Es poca cosa —dijo él, ya preparando la mezcla—. Volaré mañana. Todo saldrá bien. Examen. Comprobación. Cirujano del aire. Corazón. Vista. Equilibrio. Reflejos. ¿Ves, querida? Cada vez que un aviador cambia de base, se tiene por seguro que los del campo anterior no conocían nada de lo que hubiera podido impedirle el vuelo. Y entonces, es preciso que recomiencen todas las ceremonias. Al cabo de algún tiempo se dicen: Tal vez no miráramos a este tipo desde bastante cerca. Y reemprenden el reconocimiento. Pero no importa cómo —concluyó Larry, vaciando su vaso—, nosotros volamos a despecho de todos ellos.


  Él la llevó al club aquella tarde, para tomar una cerveza y bailar un poco. Mirando en derredor suyo, advirtieron a algunos pasos, allí sentados, a Craig y Paul Blount. Joan sonrió y tomó la mano de Larry para arrastrarle junto a ellos. Le pareció sentir en los dedos de él alguna resistencia.


  Cuando Craig hizo las presentaciones, el rostro del capitán Blount se deshizo en una sonrisa. Estrechó gozoso la pequeña mano. Una seductora presencia femenina despertaba siempre la atención de Paul Blount, inspirándole frases corteses, movimientos amables y suaves, y atenuando los matices de su voz, algo rugosa.


  —Craig me ha hablado de usted y del teniente Thomas —dijo—. Permítame que vaya en busca de unas sillas. Estaremos encantados de que permanezcan con nosotros.


  —No es necesario que se molesten —dijo Larry, mientras su mirada advertía el caduceo de Blount—. Me apuesto algo a que entre Craig y usted son capaces de llevar a cualquiera a la mesa de operaciones.


  —Usted se lo pierde —repuso Blount riendo—. Tome un vaso de cerveza con nosotros. En realidad, Craig y yo hemos limpiado y esterilizado ya los instrumentos, terminado de arreglamos hace unos minutos. Hablábamos de la anoxemia.


  —El capitán Blount es uno de nuestros mejores especialistas en fisiología aérea —explicó Craig.


  —Ciertamente —dijo Larry.


  Joan tuvo la impresión de que un súbito resentimiento agitaba a su marido. Intervino prontamente.


  —Pero ¿qué es la anoxemia?


  —Algo muy técnico para una joven recién casada —dijo Blount—. Y no interesante del todo. Preferimos mucho más felicitar a su esposo.


  —Creemos —dijo pesadamente Craig— que la falta de oxígeno es muy importante para explicar el origen del shock. La principal causa de una postración fatal es la anoxemia celular.


  —Diríamos, en nuestro lenguaje, que el tipo tiene necesidad de un reforzante, querida —deslizó Larry.


  Blount frunció ligeramente las cejas ante esta reflexión y, antes de dirigirse de nuevo a Joan, lanzó a su marido una mirada fría.


  —Ésta no es una conversación adecuada para una señora —ratificó gentilmente—. Nos sería mucho más grato escuchar a usted. No tenemos con mucha frecuencia, en nuestro ambiente, la suerte de poder oír a una dama, señora Thomas. En la Armada, oír una voz de soprano, o a una hermosa contralto…


  —Pero —replicó Joan sonriendo— es una cosa en extremo interesante. ¿Qué relaciones inmediatas tiene con el vuelo?


  —Pues bien, calculamos que si pudiéramos, desde la partida, mantener un alto grado de oxigenación en los pilotos y además acostumbrarlos a oxigenarse antes de la marcha…


  —¿Máscara? —preguntó Larry en tono muy profesional.


  —Sí, máscara. Pero no olvide que hablamos en teoría.


  —No hay nada más embarazoso que una máscara cuando se está volando, capitán.


  —Sí, desde luego. ¿Puedo ofrecer a usted un cigarrillo, señora Thomas?


  Joan lo aceptó, afligida y desconcertada por la actitud que su marido había tomado, desde que se sentaron a la mesa, de voluntario desafío y hostilidad.


  Craig habló bruscamente:


  —El capitán Blount quiere decir que, en caso de combate aéreo, un piloto soportaría tanto mejor las heridas recibidas cuanto más completa fuese su oxigenación.


  —Si nos fuera posible convencer a los pilotos de la eficacia del procedimiento, sin duda se interesarían por él —concluyó Blount—. Hablando de otra cosa, dígame, señora, ¿ha encontrado lugar donde instalarse y vivir?


  Joan se explicó. Contó con alegres pinceladas su caza del departamento, mientras lanzaba breves miradas a su marido, hasta que le vio sonreír y advirtió que estaba orgulloso de la manera como había sabido contar la historia.


  —Y ese soldado que usted me envió, Craig —dijo ella riendo— es un muchacho muy amable. Me ayudó a subir al coche y a descender de él con las mismas precauciones que si yo fuera… una cesta de huevos.


  Blount se echó a reír y afirmó:


  —Vamos a beber otro vaso de cerveza a la salud de ese soldado, Craig.


  La nerviosa risa de Craig Thomas se unió a la tranquila de Blount. Una gran alergia le había invadido al oír a Joan felicitarle por la ayuda que el soldado la había prestado; era un halo de felicidad tan violento, que casi temblaba. Pensó que daría las gracias al interesado y le cumplimentaría por haberse comportado tan bien. Dijo:


  —Estoy muy satisfecho de que le fuera agradable.


  —Al dejarnos, insistió: «Todo lo que usted desee, señora, no tiene sino que decirlo al comandante. Y yo vendré aquí a ponerme a su disposición». Es uno de sus grandes admiradores, Craig. ¿Qué es lo que ha hecho usted por él?


  —Extraerle el apéndice —repuso solemnemente Craig.


  —Vamos, vamos —protestó Blount—, esto no basta generalmente para hacer de un hombre un amigo abnegado para toda la vida; Craig —explicó simpáticamente— es una especie de gran bonzo, para quienes no le conocen bien. Y también para los que le conocen. Venga, comandante, cuéntenos el final de la historia.


  —¿Ustedes creen factible que un gran bonzo traicione un secreto importante?


  —Ya cederá —anunció Blount—. Va a decírnoslo.


  Craig sonrió. Pero no se hallaba cómodo ni sosegado. Y Joan se preguntó qué era lo que no iba bien por allí. Y advirtió que de todo el grupo tan sólo Blount era el que parecía perfectamente tranquilo.


  —El soldado de segunda Smith —explicó Craig— se acercó a mí para decirme que él nunca tuvo la intención de robarme cincuenta y cinco dólares.


  —¿Qué cincuenta y cinco dólares?


  —Eso es precisamente lo que me intrigaba. Al principio comenzó a explicar que tenía miedo de ofenderme, pues un simple soldado no podía ofrecer cincuenta y cinco dólares a un jefe, por lo cual temía despertar un día en la comisaría de policía. Parece ser que, después de la operación, perdió su empleo.


  —Es estupendo ese chico —aseguró Blount riendo—. En todo se comporta razonablemente. No podríamos imaginarnos a nuestros comandantes yendo a la caza de simples soldados, a propósito de una deuda. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaría tener muchos clientes de ese género! Por lo menos, me divertiría viéndolos resolver el acertijo. Usted no creería, señora Thomas, la cantidad de personas que se alejan de la mirada de su cirujano a partir del momento en que le dejaron un apéndice en prenda.


  —Joan —dijo Larry—, vamos a bailar. Les rogamos nos disculpen.


  Se pusieron de pie, pero, habiendo cesado la música en aquel mismo instante, volvieron a sentarse.


  —Creo haber visto su nombre en las hojas de llegada, esta tarde, teniente Thomas —dijo Blount—. Vendrá usted mañana por la mañana al examen general, ¿no es así?


  —Sí, señor —respondió secamente Larry—. Espero ser designado para volar a partir de mañana, pero supongo que eso depende de las notas que usted redacte.


  Los rudos rasgos de Blount, por un breve momento, fueron velados por el mal humor, pero se iluminaron enseguida en un gesto sonriente dirigido a Joan.


  —No se preocupe. Asunto de rutina. El teniente Thomas no hallará ninguna dificultad.


  La música recomenzó. Larry se levantó saludando. Hacían una espléndida pareja, y los dos militares los contemplaron evolucionar sobre la pista. Después del baile, no regresaron a la mesa. Larry tomó con naturalidad el brazo de su mujer y la hizo dar un paseo por el club.


  —No hay nada como eso, me parece —musitó Blount—. Yo no he tenido jamás una luna de miel legal en mi vida. Por lo menos, hasta el presente.


  Craig bebió lentamente su cerveza. Después dijo:


  —A usted no le agrada, Larry.


  —Se equivoca usted. No tiene ningún motivo para decir eso. Buen muchacho. Buena persona. Nervioso, acaso, pero los mejores son los nerviosos. ¡Y con esa muchacha! ¡Qué maravilla, Craig! ¿No se siente usted orgulloso de ella?


  —Es muy bonita.


  —¡Muy bonita! —Paul silbó despreciativamente—. Diga mejor…


  Miró con curiosidad a Craig.


  —Paul, usted no quiere a Larry —repitió éste—. Ni él a usted. Y voy a explicarle algunas cosas al respecto.


  Blount se agitó. Quiso insistir:


  —Usted se equivoca.


  —Permítame que le explique —la voz de Craig parecía monótona, lacia, extinguida aun a sus propios oídos—. Pero antes, otra cerveza. —Se preguntó si se sentiría agotado de aquel modo cada vez que viera a Joan. La pequeña tensión que ella había experimentado, paralela al enojo de Larry, le había alcanzado a él, así como la admiración que había sentido hacia su valor y habilidad le dejó débil y desamparado. Esto, además del esfuerzo que hubo de hacer para mirarla lo menos posible, tomando al mismo tiempo parte normal en la conversación.


  Blount no hizo comentario alguno cuando llegó la cerveza fresca. Desde siempre, Craig se limitaba, con una firme sonrisa, a su único vaso.


  —Larry está envenenado —dijo—. Lo que le trastorna es siempre la misma cosa. Hele aquí, hombre hecho y derecho, oficial de carrera, aviador, orgulloso como Satán, y con su joven esposa al brazo. En toda su vida, nunca seguramente llegó a ser tan hombre. Y en estas circunstancias, la Armada le conduce de nuevo junto a su hermano mayor. No bajo mis órdenes, naturalmente. Pero es lo suficiente para exasperarle.


  —Cosas de su imaginación —dijo Paul.


  —Usted ha visto su actitud. No le era agradable estar sentado aquí. Y luego él ha comprobado que mi amigo, superior suyo asimismo, era precisamente el oficial que habría de decidir su aptitud para el vuelo.


  —Nuestra amistad nada tiene que ver en el asunto.


  —No. Pero Larry ve mi influencia en todo, hasta en donde más lejos se halla, y corre riesgo de sufrir por cualquier motivo. Se imagina que ocupo de nuevo el puesto de conductor.


  —No creo que haya usted llevado a su hermano por donde él no quiera ir. Usted mismo se otorga el mal papel. Si así es como pasan las cosas entre hermanos, me alegro de no tener sino una hermana. Craig, usted es un manojo de nervios excitados, sobre todo esta noche.


  —¿Por qué?


  —Porque cree ver cosas que no existen y, consecuentemente, se vitupera a sí mismo. Oiga, Craig, acaso haya otros sistemas de desatar un manojo de nervios, pero, a mi juicio, el mejor procedimiento es…


  —Larry es un buen muchacho; si se muestra algo caprichoso es a causa de que…


  —Es un gran tipo, de acuerdo —repuso Blount, accediendo a gusto—. Y me alegro de que así sea. Pero he de darle un consejo para deshacerse ese nudo de nervios.


  —Siempre el mismo consejo, ¿no es cierto? ¿Es que es una costumbre, entre ustedes los libertinos, repetirse continuamente? —interrogó Craig sonriendo.


  —Repetimos las verdades esenciales tan pronto como la ocasión se presente. La advertencia es válida desde la aurora de los tiempos. Todos los grandes hombres la han seguido religiosamente.


  —Por todo ello es posible que encuentre usted su estatua en un jardín público, Paul.


  —En ese día me será imposible seguir mis propios consejos. Habré muerto. Otros se esforzarán por conseguir la grandeza. Un día, Craig, le presentaré a alguna persona… No será vieja. Ni neurasténica. Buena digestión. Joven y dispuesta. Dios bendiga a ese tipo de mujer.


  Craig gruñó.


  —No tendrá tampoco necesidad de medicamentos —prosiguió Paul, cuya sonrisa se iba iluminando—. Ni precisión de operación alguna, salvo de la naturaleza más simple, la más elemental de todas.


  —Yo sabría encontrarle algo que no funcionara bien del todo. La salud es un mito.


  Volviendo a su cuartel, Craig meditaba sobre los diversos casos que tenía bajo su cuidado; todos le inspiraban confianza y podía separarse de ellos sin temor a nada. Se hallaba demasiado agitado para retirarse a su espartana habitación y esperar allí la extensión del fuego interior. Se detuvo en el hospital y fue a ver a un soldado de segunda que había intentado suicidarse bebiendo lejía. El caso había dado mucho que hablar y él se preguntaba, así como sus compañeros, si un desgraciado semejante valía la pena. Mientras le prodigaba sus más atentos cuidados, Craig pensaba que aquello no formaba parte —o no debía formarla— de los deberes de un médico de la Armada en pie de guerra. El tratamiento era demasiado bueno para un ser que se había mostrado tan cobarde en el servicio de su patria.


  —Buenas tardes —dijo al sargento de guardia—. Voy a ver cómo está nuestra garganta quemada. —Y a pesar de estar habituado a contener sus impulsos, cedió esta vez—. ¿Ha descubierto usted por qué lo hizo?


  —Sí, señor. Intentó escapar a la movilización por miedo de perder a su novia y todo ocurrió como él pensaba. Ella se casó con otro tipo.


  De una manera u otra —reflexionaba Craig—, todo el mundo en la Armada, salvo él, parecía estar rodeado de mujeres.


  El paciente esbozó una sonrisa y un saludo con la cabeza. Su garganta estaba particularmente afectada a causa de las tremendas quemaduras, por la contracción del tejido de las cicatrices. Craig había tenido que hacer una incisión por donde introducir un tubo que profundizaba hacia el estómago y cuya otra extremidad salía por la herida quirúrgica. Mediante esa sonda las enfermeras la nutrían regularmente con líquidos, gracias a los cuales podía conservar las fuerzas. Pero pronto iba a ser preciso originar la dilatación de la garganta, casi bloqueada. Se necesitaría hacer pasar, como fuese, una cuerda de la boca al estómago y obligar a los dilatadores a descender a lo largo de ese camino. Después habrían de ser retirados. Un capitán médico, lleno de indignación, había exclamado dirigiéndose a Craig:


  —¡Hubiera podido elegir una forma de suicidio que nos diese menos trabajo!


  El soldado se encontraba instalado en una pequeña estancia cercana a la sala de guardia, porque allí podía estar mejor atendido y cuidado, hallándose literalmente bajo la mano de las enfermeras y de los hombres de servicio. Su pulso era ya más lento y acababa de ser alimentado por la improvisada boca.


  —¿Se encuentra usted mejor? —preguntó amablemente Craig.


  Entonces el otro, a costa de un gran esfuerzo, repuso con voz pastosa:


  —¡Quisiera probar el gusto de la sopa!


  CAPÍTULO V


  EL fin de semana había llegado, aportando al cuerpo médico de la base, como cada fin de semana, un nuevo contingente de casos que cuidar, de reparaciones que verificar. Y Joan había telefoneado:


  —Craig, ¿querrá venir a almorzar con nosotros?


  Su habitual rapidez de decisión le abandonó. Estrechando contra su oreja el receptor que le transmitía la voz cuyo timbre le trastornaba, permaneció inmóvil, con los ojos fijamente clavados en el aparato.


  —Es mi primer ensayo de almuerzo dominical. Yo misma he hecho un pastel. Sin embargo, no se inquiete demasiado por ello. Pero Larry y yo nos sentiríamos verdaderamente «en casa» si usted fuera nuestro invitado.


  La voz parecía expresar una súplica. Craig se sintió tan violentamente seducido que, presa de pánico, exclamó:


  —¡Lástima! El coronel… ¿Querrá usted invitarme otro día?


  No tenía ningún compromiso. Y, aunque fácilmente liberado de la invitación de Joan, no pudo hacerlo de sí mismo. ¿Qué clase de pastel? Se lo preguntaba con un interés totalmente opuesto a la gastronomía. Y Larry felicitaría a su mujer —tanto si la comida era un éxito como si resultaba un fracaso—. Contemplaría sus graciosos movimientos al servir… y acaso escuchara su alegre risa, enriqueciendo su voz… Cada vez que Craig se sorprendía mirando por la ventana sin tener nada que ver, sentía una sacudida, cerraba los ojos y volvía a ponerse al trabajo. ¿Qué derecho tenía, cargado como estaba de responsabilidad, a preocuparse por una desconocida clase de pastel?


  Trabajaba aún sobre sus papeles en su cuarto, aquella misma tarde, cuando la voz de Paul Blount le llegó por teléfono.


  —Craig —preguntaba—, ¿es usted un hombre de acción?


  —¿Qué género de acción?


  —Tan rápida como la mirada lo señale. ¿Está ahí su coche?


  —Sí.


  —Entonces, atención. Si alguien pasara por ahí, en dirección al club, ¿podría usted venir a recogerme y llegar al club antes que la otra persona?


  —Pero ¿quién va a pasar?


  —Alguien peligroso. No pierda el tiempo, Craig. Venga enseguida; le espero en la escalinata.


  Cuando Paul Blount trepó al coche, parecía hallarse de muy buen humor.


  —Bien. Perfecto. Trabajo rápido —comentó a Craig con aire misterioso—. Si le parece, puede poner el coche en primera.


  —¿Servicio de la Armada? —preguntó Craig con una sonrisa en la que se atisbaba cierto escepticismo.


  —Servicio de la Armada —respondió Paul, imperturbable—. ¿Muy ocupado? ¿Mucho trabajo en cirugía?


  —Tarea normal de fin de semana. Huesos rotos. Accidentes de auto. Habrá más esta noche, con seguridad. No queda tiempo que perder en frivolidades, Paul…


  —Llegamos a tiempo —aseguró Blount, cuando adelantaron a una chica rubia con uniforme azul—. Llegamos a tiempo, pero no aminore la marcha.


  —Siento deseos de apretar los frenos.


  —Usted no comprende todavía lo que pasa —dijo Blount—. Lo que hemos de hacer es ganar tiempo para asegurarnos una mesa libre cerca de la puerta. ¡Si en mi vida encontré a nadie tan peligroso! ¿Desde cuándo está en el servicio?


  —¡Váyase al diablo! —exclamó Craig—. Desde hace dos o tres días. Pertenece a la sala de operaciones.


  Blount gruñó:


  —¡Y esta Armada que me obliga a estar dando vueltas a sillones en vez de hacerme practicar la cirugía!


  Cuando, después de dejar el coche, atravesaron el umbral del club, Craig detuvo a su amigo.


  —Antes de ir más lejos, Paul, dígame qué diablos se propone. Si toda esta complicada mise en scène no es más que el preludio de sus consejos terapéuticos…


  —No —respondió Paul—, no. Ninguna relación. Lo único que pido de usted, Craig, es una falta absoluta de egoísmo. Se dedica a su cerveza, y eso es todo.


  Blount halló una mesa al lado de la puerta.


  —Es domingo. Ha trabajado usted sin descanso durante todo el día. He creído que tenía necesidad de un paseo. Y hemos salido con el tiempo bien justo.


  La muchacha estaba allí, de pie, a la entrada, buscando con la mirada una mesa. Sobre el cuello de su limpio uniforme azul de enfermera militar llevaba el caduceo alado y, en sobreimpresión, una «N» dorada[11]. Una barra del mismo metal, sobre sus hombros, indicaba el grado de subteniente. Las ondas de su rubia cabellera fluían por debajo de su pequeño sombrero azul. Tenía todo el aire de la gran imagen publicitaria de una revista.


  Mientras paseaba en derredor una sonrisa y una mirada vaga, la gente la contemplaba. Su silueta, ostensiblemente bien redondeada, sus azules ojos bajo unos párpados pesados, probablemente subrayados con un trazo de khol[12], hubiesen llamado la atención de cualquier reunión de personas.


  —Hágala venir aquí —dijo Blount—. Es exactamente lo que necesito.


  Craig dudó. La enfermera no le interesaba en modo alguno. No sentía la atracción de ese tipo integral de femineidad en pleno florecimiento.


  —Vamos, vamos —insistió Paul.


  Craig se levantó y saludó a la chica con una mirada, indicándole un sitio en su mesa. Sonriendo también, ella se dirigió hacia ellos, bajo los convergentes proyectores de la admiración varonil y del análisis femenino.


  —Todo se halla ocupado —dijo Craig—. ¿Le complacería a usted sentarse junto a nosotros, señorita Marrell?


  —Estaría verdaderamente encantada.


  Hasta su hablar perezoso completaba su figura y el carácter de su rostro.


  —Éste es el capitán Blount…


  Blount le ofreció una silla y se inclinó resplandeciente hacia los cabellos dorados.


  —No sabíamos lo que era este club hasta el presente, señorita Marrell —aseguró.


  La señorita Marrell sonrió a Craig. Sus ojos desmentían lo que él había creído audacia provocativa en su actitud cuando al llegar, examinó la sala. Eran de un azul dulce y profundo, y su boca tenía un alegre modo de fruncirse. Pidió una bebida fresca y se quitó el sombrero, sacudiendo ligeramente sus cabellos.


  —Cabellos como éstos no debería usted cubrirlos jamás —aconsejó Paul.


  —¿A pesar de los reglamentos militares?


  —La Armada no había visto una cabellera así cuando redactó sus reglamentos. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?


  —Cuatros días. Antes de ser enviada a esta base, estaba agregada a la sala de operaciones del centro Walter Reed.


  —¿Ha tenido ya ocasión de ver trabajar al comandante Thomas?


  Ella afirmó con el gesto y sonrió.


  —El mismo día de mi llegada. Una trepanación. No he visto en mi vida un trabajo más limpio.


  Craig se ensombreció. Decididamente, ella no le era simpática. No experimentaba ninguna necesidad de deberle simplezas semejantes. Ella se expresaba demasiado abiertamente con su facilidad de palabra dulce y sugestiva. Él repuso discretamente:


  —La operación de la duramáter no tiene nada de particularmente difícil ni profundo. Hace dos mil años, los antiguos griegos trepanaban ya.


  —Es cierto —dijo la muchacha, mirándole con tal expresión de seguridad y dulzura, que afirmaba que él era en exceso modesto. Craig, terminó por enrojecer. Entonces ella bajó los ojos.


  —¿Cómo se encuentra usted aquí? —inquirió Blount.


  Tenía en el Walter Reed amistades que no hubiera deseado dejar. Pero —prosiguió pensativamente— dondequiera que una se encuentre, halla personas que le son agradables.


  De una manera indefinible, sugerida acaso por la calidad íntima de su voz, indicaba que ellos dos estaban incluidos entre las personas que le gustaban.


  Blount la miraba entusiasmado. Ella representaba con exactitud lo que él siempre había deseado, era tal cual esperaba que fuese; pero ella lo sabía y el juego se mostraba interesante, ofreciendo, tal vez, lugar a la esperanza.


  —¿Quiere usted bailar, señorita Marrell?


  Craig los contempló evolucionar sobre la pista. Recio, algo pesado, Blount se movía con dinámico vigor. La señorita Marrell se estrechaba con gracia contra su caballero, sin parecer darse cuenta de las miradas que le lanzaban los otros bailarines. Craig buscó una excusa que le permitiera desaparecer de la escena; Paul no se enfadaría por ello, bien al contrario. Casualmente, un camarero se acercó a la mesa.


  —El comandante Thomas al teléfono… Le llaman.


  La voz del oficial cirujano de guardia le llegó con un tono de agitación y de premura.


  —Tengo aquí algunos casos difíciles, señor. Y una fractura complicada. No me es posible hallar al jefe del servicio ortopédico.


  —Voy enseguida. ¿Podrá usted ir haciendo algo entretanto?


  —Así lo espero, señor. Por más que nos hallamos en cuadro.


  Siz Marrell y Paul regresaron a la mesa.


  —Es preciso que los deje a ustedes —dijo Craig—. Lo siento, pero acaban de llamarme del hospital.


  —¡Qué lástima! —afirmó cordialmente Blount, lanzándole una mirada de exploración—. ¡Craig, trabaja usted como un interno!


  —¿Qué clase de operación? —preguntó Siz.


  —Una fractura complicada me está esperando. Brown me ha telefoneado. Está abrumado por el exceso de trabajo que se les acumula.


  —Si puedo serles útil en algo…


  Contra su voluntad, Craig admitió:


  —Están faltos de personal —añadiendo a continuación—: Pero no está usted de servicio esta tarde, señorita Marrell.


  —Voy —dijo ella, poniéndose en pie.


  Blount intervino:


  —¿Sin personal? ¿Desbordados de trabajo? ¿Por qué no lo dijo enseguida, Craig? Voy yo también a ayudarle, no faltaba más.


  En la sala de operaciones ortopédicas encontraron a un soldado que gemía, estirado en una camilla, con la frente perlada de sudor. Craig tomó su muñeca; el pulso era rápido y débil.


  —Atraviesa por un terrible estado de conmoción —dijo Brown, el oficial cirujano de servicio—. Gracias a Dios, he podido encontrarle a usted. Estaba preparándome para darle suero.


  Craig aprobó con el gesto.


  —¿Qué tiene en la pierna?


  —Grave fractura complicada. Los dos huesos de la pierna. Un espantoso embrollo; ha perdido gran cantidad de sangre y he tenido que ponerle un torniquete para contener la hemorragia.


  Craig levantó con suavidad el vendaje provisional de la llaga. Hasta la rodilla, el espectáculo era terrible. En la parte central de la pierna, la carne estaba arrancada, abierta, mostrando las extremidades de los huesos rotos y numerosas astillas.


  —¿Cuánto hace del accidente?


  —Apenas dos horas.


  —Es un dato a nuestro favor. Los gérmenes patógenos no han tenido tiempo todavía de profundizar.


  Desató el compresor, encima de los trozos ensangrentados. E inmediatamente, de golpe, la sangre surgió de la herida. Volvió a anudar rápidamente el tubo de goma y la sangre se detuvo.


  —Una gran arteria está seccionada —dijo a Siz Marrell y a Blount, los cuales, con los ojos profesionalmente encogidos por la atención, examinaban la importancia y gravedad del desastre. Un técnico movilizado penetró en la sala a pasos rápidos, llevando una pequeña botella de suero sanguíneo y el aparato para la inyección intravenosa.


  —¿No sería más sencillo utilizar el plasma seco? —preguntó Blount.


  —Ciertamente… si tuviésemos. Pero todo el plasma seco disponible, preparado para uso exclusivo de la campaña, ha sido enviado a Europa, a causa de que por sus condiciones y embalaje es mis fácil de transportar y utilizar, al mismo tiempo que ofrece mayor seguridad que el líquido.


  Se volvió hacia el joven oficial de servicio.


  —El capitán Blount le remplazará, Brown, y me asistirá en la operación. Hágame el favor de reunir a los parientes y amigos del herido y examinar el grupo al que pertenece su sangre. El suero sostiene, pero es insuficiente. Será necesaria la transfusión.


  —Voy a cambiarme, comandante —dijo Siz Marrell. Estaba tan bonita vestida de azul que casi daba pena. Sus ojos permanecían clavados en los de Craig, respetuosos, pero no del todo profesionales.


  —Muy amable por su parte —dijo secamente—. Un momento…


  Blount, habiendo encontrado con bastante dificultad una vena donde insertar la aguja —pues la presión sanguínea estaba tan baja que las venas apenas resaltaban—, había comenzado a inyectar el suero.


  —¡Cuántas vidas no se perdieron en la otra guerra, por ignorarse el empleo del plasma, no teniendo con frecuencia tiempo necesario para analizar la sangre de los donantes y compararla con la del herido!


  Pronto el pulso se hizo más lento, al tiempo que aumentaba su potencia. El soldado había sido muy abrigado, a fin de evitar toda pérdida de calor corporal. Craig levantó las ropas; el pie estaba azul y frío por la falta de sangre, ya que el compresor y la ruptura de la arteria le privaban de toda circulación.


  —Mientras usted prepara la mesa de operaciones —dijo Craig a Siz Marrell—, haga que envuelvan este pie en hielo.


  —Sí, señor —repuso ella, perpleja—. ¿Ha dicho usted en hielo?


  —Sí, en hielo.


  Paul, con las cejas fruncidas, interrogó a Craig a su vez, mientras iban juntos al cuarto de vestirse.


  —¿Hielo, Craig?


  —El frío reduce la actividad de las células y, proporcionalmente, su necesidad de oxígeno.


  —El cual no pueden obtener de modo alguno, puesto que el compresor impide la entrada de la sangre.


  —Exacto. Hemos llegado a la conclusión de que un compresor puede dejarse puesto durante mucho tiempo, siempre que la extremidad del miembro sea refrigerada.


  Paul silbó.


  —Otro antiguo y buen principio que se arroja al desván. Pero no le será posible salvar esa pierna, ¿no es así? —preguntó, mientras se ponía, metiéndosela por la cabeza, una camisa de operación de mangas cortas.


  —Probablemente, sí. La experiencia ha demostrado que si se toma la precaución de volver a ligar la gran vena que conduce la sangre, es posible salvar un miembro cuya arteria haya sido cercenada. Los vasos secundarios establecen suficientemente la circulación, si al mismo tiempo, la infección no ha llegado a producirse o no ha alcanzado gravedad.


  Craig hablaba a ráfagas, con frases cortadas, y con el pensamiento puesto ya en la operación que le estaba esperando. Sin embargo, le complacían sus propias explicaciones. La ciencia médica había realizado tantos progresos como la militar, o más todavía, lo que, ciertamente, era preferible.


  El capitán Brown entró. El técnico se ocupaba en acomodar a uno de los dos muchachos que pertenecían al mismo grupo sanguíneo que el herido. En tal dominio también se habían simplificado mucho las cosas con la guerra. Cada soldado llevaba ya, en la placa de identidad que pendía de su cuello, la indicación de su grupo sanguíneo.


  —Vamos —dijo a Blount—. Es hora de comenzar a lavarnos las manos.


  Siz Marrell estaba ya ocupada en esa tarea. Blount lanzó una larga mirada de experto admirador a su silueta bajo el ligero uniforme de trabajo. Los tres se enjabonaron durante los diez minutos de ritual, con la más concienzuda atención, extremando el cuidado en las uñas para que, si algún guante de goma se desgarraba, ningún elemento impuro pudiera penetrar en la llaga.


  —Hacía lo menos seis meses que no me daba una jabonadura como ésta —observó Blount—. ¿Qué es lo que sirve mejor, a su entender, señorita Marrell, la sabiduría o la limpieza?


  —El jabón —repuso ella, sonriendo—. ¿Y para las suturas, comandante Thomas?


  —Necesitaremos agujas muy finas y seda para coser la arteria.


  —Está preparado.


  —Bien. Me alegra que haya pensado en ello.


  —Gracias.


  Craig hizo una mueca, diciéndose que ella no tenía por qué darle las gracias. Debía de ser una buena enfermera y probablemente, además, persona inteligente. Pero no era capaz de una actitud impersonal y, hasta bajo el uniforme, en la sala de operaciones, obligaba a que uno se acordara de su presencia.


  Se introdujo al paciente, como un despojo destrozado, bajo la ropa, sólidamente atado a una mesa de fracturas, a fin de que durante la operación se pudiera verificar la tracción necesaria.


  Al cabo de una hora, todos los fragmentos de hueso estaban pacientemente reunidos, como piezas de un rompecabezas y mantenidos juntos por medio de una estrecha placa de vitalium, fija por seis tornillos, con los menores resquicios de los desgarrados músculos perfectamente limpios, irrigados con agua esterilizada, salpicada de sulfamidas —pues sólo con la ayuda de esa maravillosa droga, recientemente descubierta, puede acometerse con éxito tales casos sin peligro de infección—, y la arteria, paciente y minuciosamente recosida, protegida por una especie de techo de carne hecho de músculos saturados sobre ella; la llaga —que debía permanecer abierta y cicatrizar progresivamente de dentro a fuera— fue blandamente cubierta por una larga venda de gasa impregnada de vaselina. Entonces Craig Thomas se quitó los guantes de goma, se enderezó y se alejó de la mesa de operaciones.


  Se sentía completamente vacío, después de un enorme esfuerzo ininterrumpido.


  —Gracias, señorita Marrell —dijo—; ha hecho usted un excelente trabajo.


  Pensó que la utilizaría con frecuencia, pues era un auxiliar notable. Pero sintió un movimiento de irritación cuando oyó responder, con su voz indolente, pero con una alegría desbordante en los ojos:


  —Gracias, comandante. Es un placer verle trabajar y colaborar con usted. Espero que me llame cuando lo necesite.


  —Gracias, Blount —dijo.


  —Caramba, no —declaró Blount—. Todo lo contrario. No he visto nunca cosa más asombrosa. Señorita Marrell, ¿qué piensa usted de nuestro comandante?


  Ella movió lentamente la cabeza, con mucha más elocuencia que un explícito cumplido.


  —Cuando se hayan cambiado ustedes de ropa —dijo ella—, tendré café preparado. ¿Les complace?


  —¡Estupendo! —exclamó Blount, entusiasta—. He aquí exactamente lo que nos hace falta: café. Y un rato más de su compañía.


  Pero la idea de que Siz Marrell iba a aprovechar el cumplimiento de un deber casi profesional para obtener de ello una especie de reunión mundana, no le pareció bien a Craig.


  —Gracias; yo no tengo ganas de tomar café —respondió secamente.


  —Bien, señor.


  Ella arrastró las palabras, como preparada a añadir alguna cosa.


  —Buenas noches —dijo Craig, dirigiéndose hacia el cuarto de vestirse.


  —Señorita Marrell, se ha hecho tarde; quisiera acompañarla —dijo Paul, marchando después a reunirse con su amigo.


  Craig se vestía lentamente. Iba a pasar por la sala de guardia y a dar una última ojeada al herido, para comprobar si las férulas habían sido colocadas en su pierna. Y después, a la cama.


  —Usted no siente mucho entusiasmo por ese tipo de mujer, ¿eh? —preguntó Paul—. Esa chica, sin embargo, vale cualquier cosa.


  —Enfermera de primera. Y de primer orden.


  —Yo quería decir como mujer. Craig, cuando ella le mira y le dice cualquier cosa con esa voz lánguida y lenta que tiene, ¿es que sus endocrinas no sienten un temblor que…?


  —Buena suerte —respondió Craig, sonriendo.


  —Desde luego, voy a probar con toda mi capacidad. Y con el mayor placer, puede creerlo. Pero ¿y usted Craig? Tengo la impresión indudable de que ella estima mucho su manera de operar.


  —Buena suerte, Paul —repitió Craig.


  Paul Blount silbaba esperando a Siz Marrell ante la sección de cirugía. Ella apareció, nuevamente vestida con su uniforme azul y el absurdo y diminuto sombrero reglamentario.


  —He telefoneado pidiendo café —explicó ella—. Pero no está del todo listo. ¿Le fastidia esto?


  —De ninguna manera. El café me despierta y me anima. Pero su presencia es más que suficiente.


  —Usted sabrá lo que quiere.


  Ella sonreía al responderle. Él repuso:


  —Lo sé perfectamente bien, pero… —Prudentemente cambió de conversación—: ¿No ha sido una operación asombrosa?


  —Ya lo creo.


  —¿Qué opina usted del comandante Thomas?


  —Es un cirujano notable. ¿Es eso lo que quiere usted decir?


  Ella hablaba con un ligero matiz de malicia.


  —Con seguridad —repuso lealmente Blount—. Y además un hombre estupendo.


  Ella no contestó nada, pero, llegando a la zona oscura del camino, se cogió de su brazo. Él, entonces, cubrió con su mano la de la chica. Avanzaron lentamente a lo largo del cuartel de las enfermeras. Llegados a la entrada, justo antes de entrar en el cono de luz, Paul la detuvo.


  —Tengo un mensaje que darle —dijo con una voz enronquecida. La tomó entre sus brazos, sin que ella opusiera resistencia, y la hizo volver el rostro hacia él—. Usted es endiabladamente guapa —dijo.


  Ella rió.


  —¿Era ése el mensaje?


  —Sólo la primera parte.


  —Capitán —dijo, burlona—, una muchacha ha de encontrarse enseguida a gusto en su compañía.


  —Sería mejor repetirlo para tener más certidumbre.


  CAPÍTULO VI


  JOAN estaba arreglándose cuando Larry entró. Estaba en combinación ante el mal dispuesto peinador de caoba, y se volvió alegremente al oír los pasos de su marido. Él sonrió con un aire que la reconfortó, pues iba aprendiendo ya a conocer sus estados de ánimo, ya que no a comprenderlos. Él se aproximó y la apretó contra su mejilla.


  —Poniéndote guapa para la comida del coronel, ¿eh? ¡Tesoro, si no necesitas arreglo alguno!


  —He preparado tu uniforme nuevo.


  —Gracias. ¿Quieres que yo también entre en el juego?


  —Jaque. ¿Es que acaso no es una velada de etiqueta?


  —Sí, desde luego. Apuestos oficiales y bellas esposas. Sólo que, en este caso, tú serás la única esposa bella, y yo…, eso te toca a ti decirlo.


  Ella sonrió. Él se quitó la corbata. Joan había reflexionado. Otros hombres estarían presentes en la fiesta, con más galones u hojas bordadas sobre sus hombros, y acompañados de esposas cuyo porte era altanero en relación a la respectiva graduación, pero no habría un oficial más guapo que el alto y delgado teniente que era su marido.


  —¡Estarás estupendo! —dijo ella, riendo.


  Él rezongó:


  —Seré bonito, verdaderamente.


  Lanzó su camisa sobre la cama, tomó un albornoz y pasó al cuarto de baño. Joan oyó chorrear la ducha. Larry, de lejos, gritó:


  —Craig ha dicho que llegará tarde. Que siente no poder pasar a recogemos.


  Era una fiesta particular, con el servicio traído de fuera, cosa bastante rara en los campos militares en tiempos de guerra. Todos los jefes y oficiales estarían presentes con sus esposas.


  Larry volvió de ducharse, con el albornoz cómodamente anudado a la cintura.


  —Eres tan bella que siento deseos de romper todo esto a trozos —afirmó—. ¿Traje nuevo?


  —¿Adquirido con un sueldo de teniente? —Ella sacudió la cabeza—. No, desde luego. Es uno que nunca has visto.


  —Serás la bella del baile.


  Apretó con viveza el hombro desnudo.


  —Larry, ten cuidado. ¿Ves? Ahora tendré que volver a ponerme polvos.


  Pero no estaba enfadada. Era el Larry con el que se había casado. Alegre, amable, despreocupado. Él alcanzó una botella y un vaso, y se sirvió una sólida ración.


  —Hago bien asegurándome valor desde ahora. El coronel se preocupará de los tenientes coroneles, después de los comandantes. Los capitanes no dejarán ya gran cosa y ese poco será lo concedido a los tenientes. ¿Qué será de mí en esa situación? ¡Ah, Joan! ¿Por qué me habré casado con una sensitiva «no me toques»?


  Ella rió y se alzó sobre la punta de los pies para abrazarle a su gusto.


  —¿Esto es lo que te permitirá estar bien? Pero me va a costar un cuarto de hora de trabajo. Tendré que arreglarme de nuevo.


  —Sería preciso que encontrásemos un coche de ocasión —indicó él. (Había vendido el suyo en California)—. No tengo ninguna idea sobre el tiempo que vamos a permanecer aquí, pero vale más precaverse. Me he informado. La dificultad consiste en que no aceptan un pequeño pago inicial. No quieren correr riesgos con los neumáticos. Pago al contado, cuando menos por la mayor parte del importe. Me parece que solamente me resta sondar a Craig.


  «Hacen bien», pensó Joan, cuando salieron juntos para tomar un taxi. El nuevo uniforme tropical hacía resaltar, como todos los uniformes, la alta silueta esbelta y la cabeza altaneramente plantada de Larry. La muchacha sabía que su traje de punto blanco le sentaba maravillosamente.


  —¿Habrá mucha gente? —preguntó.


  —Cientos de personas, con seguridad. Los oficiales del campo de aviación y los de guarnición han sido invitados.


  —¿Fiesta interesante en perspectiva?


  —Otras parecidas a las que he asistido tenían más de obligación que de placer. Los invitados acuden porque no pueden permitirse hacer lo contrario. Es preciso pensar bien cada palabra que se dice y el lugar en que uno se halla.


  —¿Suele haber algo especial que hacer para las mujeres de los oficiales jóvenes?


  —La corte a la señora del coronel —bromeó Larry—. ¿Qué otra cosa? A lo mejor ella te recordará, preciosa; hay cierta historia de una litera… La mayoría de las mujeres inteligentes y políticas le preguntarán la manera más adecuada para cuidar a sus herederos.


  —¿Sería acaso inteligente que me ponga a fabricar un heredero?


  —No tengo la menor duda sobre tu aptitud, querida. Pero abstente. No se llega a tanto con un sueldo de teniente. Y, sobre todo, no en la fiesta privada del coronel.


  El centinela, en el umbral, saludó reglamentariamente. Pasaron y se detuvieron ante el policía militar, el cual comprobó el documento de identidad de Larry y le permitió seguir adelante.


  —Me preguntó cómo puede saber que soy yo —exclamó Larry, perplejo—. No se ha visto nunca a nadie parecerse a esas fotos que sacan en el Ministerio de la Guerra.


  —Verdad es que no te pareces mucho, pero no importa, porque es lisonjera.


  Él dio a Joan un cariñoso empujón en la cadera. Desde la casa, la música surgía hacia ellos. En la terraza bailaban parejas.


  —Bueno, ¿qué me dices? Eso tiene el aire de ser algo. Concédeme el primer baile, querida, antes de que los lobos hambrientos te hagan trizas.


  Ella subió al lavabo para arreglarse un poco. Larry se detuvo en el vestíbulo, durante el tiempo de fumar un cigarrillo. Saludó con un gesto amistoso a otro aviador que salía con una chica colgada de su brazo.


  —¿Cómo han organizado la gresca?


  El piloto le guiñó un ojo.


  —Las bebidas están en el ala derecha.


  Un sirviente vestido de blanco pasó con una bandeja cargada de cocktails. Larry le tocó en un brazo.


  —Tenga, señor.


  Vaciado el vaso, lo colocó cuidadosamente detrás de un florero, sobre una mesa de juego. Otros vasos vacíos habían sido ya depositados en el mismo lugar. Joan, se dijo, se preocupaba mucho cuando le veía beber. Era demasiado buena chica para hacerle la menor reflexión, pero él no quería ocasionarle temores. Cuando bajó, él tomó su mano, la pasó en torno al brazo y penetraron en la sala. Un ayudante uniformado pidió su nombre y le indicó que avanzaran. Las visitas de cortesía estaban generalmente suspendidas durante la guerra, por lo cual, el comandante en jefe tenía poco contacto con la mitad de sus oficiales, tan rápidas eran las llegadas y las partidas; por esta causa, en aquella ocasión excepcional, la recepción adquiría un matiz de elegante reunión mundana.


  —Teniente Thomas y señora Thomas —anunció el ayudante.


  Inmediatamente, Joan se halló ocupada en estrechar las manos de varias personas; un hombre de alta estatura, canoso, con águilas de plata sobre los hombros; una señora alta, delgada y austera, que se hallaba de pie a su lado. Después, algo más lejos, advirtió a la señora Flynn, que le sonreía y hablaba de ella a su coronel. Le fue agradable volver a encontrar allí aquel rostro conocido y maternal.


  —¿Encontró ya un departamento, querida? Muy bien. ¿Ningún otro accidente en su luna de miel?


  Los jóvenes pasaron sonriendo ante el grupo de recepción. El salón y el comedor, con las puertas corredizas abiertas, estaban convertidos en una vasta sala donde los invitados se apretaban. El bar había sido instalado bajo un pequeño pórtico. En la terraza bailaban parejas. Había tanta gente como en la tribuna de un campo de fútbol.


  —Siento necesidad de beber —murmuró Larry—. Salgamos.


  —Resulta muy divertido —susurró ella, respondiendo—. Bailemos mucho y bebe poco. Tienes un examen de aptitud para mañana.


  —¡Como si no lo supiera! Ten confianza en mí, cielo.


  Paul Blount, bajo el pórtico, ofrecía un vaso a Siz Marrell.


  —Es un placer volver a verlos —dijo cordialmente. Durante las presentaciones las dos mujeres se midieron mutua y discretamente, con el aire de no hacer tal cosa, y Siz, de uniforme, lanzó una mirada melancólica al escotado traje de Joan, mientras Larry, saludando galantemente a Siz, apreció como buen conocedor sus cabellos, llenos de luz, sus ojos, sonrientes, y sus pechos erguidos.


  Paul informó a Siz:


  —El teniente Thomas es hermano del comandante.


  —Había notado el parecido —dijo ella, sonriendo.


  —¿Es verdad que se parecen? —La voz de Paul expresaba una evidente sorpresa.


  —Sí, pero es Craig quien tiene el cerebro —exclamó Larry, de buen humor.


  —Bueno, lo mejor que pudo hacer un Thomas lo hizo usted —repuso Paul, dirigiendo una sonrisa a Joan.


  —El capitán Blount devuelve delicadamente el cumplido —dijo perezosamente Siz a la muchacha—. Realmente, ¿no nota usted el aire de familia? Sin embargo, el comandante es del más puro tipo de soltero.


  Una pequeña oleada de furor sacudió a Joan, mientras miraba los profundos ojos y la alegre boca de la enfermera. Aquella rubia suntuosa, elegantemente uniformada de azul, tema algo excesivamente personal, característico e indomable a la vez.


  Larry ofreció un vaso a su mujer y tomó otro.


  —Capitán Blount —interrogó—, ¿es lícito y conveniente beber el contenido de este vaso?


  Paul rió y no dijo nada.


  —Entonces —dijo Larry— lo beberé, pero con moderación. Con una moderación moderada, naturalmente.


  Siz rió la ocurrencia con su indolencia habitual, como si acabara de oír algo verdaderamente gracioso.


  Después dijo:


  —Todos los pilotos beben, ¿verdad, Paul?


  Joan se sentía arder con una cólera fría. Pero Larry hizo una graciosa mueca a la rubia. Después se informó cerca de Paul:


  —¿Qué efecto causará esto sobre mi Schneider?


  —Creo que no debería decírselo. Pero es probable que usted ya lo sepa. Un vaso o dos, en la víspera de un examen hacen más bien subir que bajar el índice de Schneider. Gracias a ello llega un momento en que los pilotos pasan muy justo al examen.


  —¿Qué es un índice de Schneider? —inquirió Joan, que había oído algunas explicaciones de Larry sobre la cuestión, pero anhelaba llevar la conversación a un tema más académico y tranquilo, pues la enfermera se hallaba muy a su comodidad en plan bromista.


  —Es una invención de los cirujanos del aire para impedir volar a los pilotos.


  —El teniente Thomas ha explicado muy bien la cosa —exclamó riendo Blount—. Es un método que consiste en poner al examinado en diversas posiciones, obligarle a verificar determinados ejercicios, todo ello cuidadosamente elegido según el objetivo que se persiga, y anotar con exactitud los datos de su pulso y de su presión arterial. Cuando menos, esto es lo esencial del examen, cuyo objeto es comprobar la aptitud del interesado para el vuelo. Y ahora espero que usted me concederá un baile. Pero ¿dónde está ese viejo bailarín de Craig?


  —Vendrá. Previno que una operación la retendría hasta tarde.


  —¿De verdad? —dijo asombrada la voz negligente de Siz—. No he visto indicación alguna al efecto.


  Joan dejó su vaso.


  —Larry, si es que quieres este primer baile…


  Por más que ella se sintiera poco menos que regocijada en presencia de Siz Marrell, esbozó un pequeño paso de danza y concluyó:


  —Tengo ganas de bailar.


  Larry la enlazó y se alejaron por la terraza girando al ritmo de la música.


  —Ese tipo me cansa —exclamó él—. Estate segura de que procurará tirarme atrás el máximo que pueda, si no hace mucho más, sólo por ser hermano de Craig. Ya verás cómo intentará hundirme mañana en ese examen.


  —Imaginaciones, Larry. Por el contrario, me parece un hombre muy justo. Yo le encuentro agradable.


  —De acuerdo, nena. ¿Y cómo ese diablo disecado se las habrá arreglado para hacerse con la rubia?


  —Ella es muy bonita —aventuró prudentemente Joan— ¿no lo crees?


  —Sí, en su género —respondió no menos prudentemente Larry, haciéndose el desentendido, mientras, a través de la puerta abierta, guiñaba el ojo a Siz Marrell, sobre el hombro de la cual Paul Blount había colocado su ancha mano poseedora—. Pero el tipo que a mí me gusta… —y apretó el hombro de Joan.


  Cuando cesó la música, Larry, con el aire más desembarazado que nunca, afirmó:


  —Si sentimos deseos de otro vaso, y ciertamente así es, habrá que volver allí.


  Encontraron a Craig con Blount y Siz Marrell. La arrogante actitud de Craig le daba tanta autoridad de porte como pudiera tener cualquier otro jefe que se encontrara en la sala. Con su uniforme, impecablemente cortado, las hojas de oro de su grado, bordadas sobre sus anchos hombros, estaba verdaderamente guapo, a pesar de su aspecto severo mientras escuchaba con una atención de pura cortesía las interrogantes palabras de Siz Marrell.


  —Apendicitis —respondió—. En caliente.


  Saludó a Joan con una ligera sonrisa, y su voz cambió de entonación al decir:


  —Está muy bien, Joan; verdaderamente muy…


  —No irás a pedirle que te enseñe la lengua, Craig… —se lamentó Larry, con un matiz de malicia. Blount se removió de indignación, pero Siz volvió los ojos perezosamente hacia Larry, y después hacia Craig, quien contemplaba no sin embarazo a Joan, dándose cuenta de que ella encontraba desesperante la situación.


  —Encantador —exclamó secamente—. Vamos a bailar.


  —Con tu permiso, capitán —dijo a su vez Larry. Y el modo de bailar de Siz le hizo temblar el corazón. En el fondo eso era lo que esperaba, y era bien agradable. Ella seguía el ritmo con un movimiento alado, fácil, de todo su cuerpo.


  —Me ha parecido bien darle a usted unas pequeñas vacaciones separándola de ese viejo macho cabrío —dijo—. A menos que se trate de un prejuicio mío contra todos los cirujanos del aire.


  —Usted tiene ese prejuicio. —Ella le hablaba con voz cariñosa muy cerca del oído—. Blount es amable. Su esposa también es muy agradable.


  —Conformes. ¿Y quién más es amable?


  —Usted, probablemente. ¿No? —Ella reía guturalmente, de un modo sofocado y arrullador.


  —Pensaba en usted —repuso él—. En usted y no en mí.


  —No nos enredemos más en esta historia —exclamó ella—. Por la manera como usted me lleva, teniente, bastante embrollados estamos ya.


  Era sutil, pensó él. Le gustaban los juegos de palabras, y también apretarse bailando de un modo que hacía latir violentamente la sangre en su cuello.


  —Tengo la mala costumbre de enlazar de cerca —explicó Larry—. Pero no me detenga si voy demasiado lejos.


  —¿A cuántas chicas ha fracturado usted así?


  —¡Ah! —exclamó tan sólo el aludido. Se encontraba ante el género de asuntos que le gustaba. Era excitante. Como la caza.


  O como un picado en avión. Sonrió largamente, mientras se preguntaba cómo se las arreglaría para bailar otra vez con ella. La danza los arrastró, girando, cerca de Craig y de Joan. Los cuatro cambiaron entre ellos esa sonrisa infantil que las personas más sentadas adoptan al bailar.


  —No me diga que es usted un lobo malvado —murmuró Siz—. Porque él no sería nada a su lado.


  —¿Quién ha dicho que lo sea? Que me lo pongan cara a cara para ver lo que pasa.


  —Usted no pertenece al tipo de soltero puro —dijo ella riendo y estrechándose más contra él. Pero sus palabras le habían herido. Se puso a la defensiva.


  —Simplemente por estar casado. Explíqueme eso, o le destrozo un par de costillas.


  Ella movió negativamente la cabeza y sus cabellos dorados y sedosos acariciaron el rostro de su caballero.


  —Vamos, explíqueme. —Pero la música terminó. Estrechándola por última vez la dejó desprenderse enseguida.


  —¿Por qué no está usted casada? —le preguntó.


  Ella alzó distraídamente los hombros.


  —¿Qué sé yo? Yo soy solamente un elemento de perturbación.


  —Mi mayor deseo es ser perturbado de ahora en adelante. Pero en este instante lo que quiero es beber.


  —Es preciso no beber demasiado —dijo ella amistosamente.


  Por parte de Craig, el baile hubiera transcurrido sin una palabra. Enlazó a Joan leve y temerosamente. La proximidad de su rostro y de sus cabellos le producía tan violentos temblores que temía delatarse. Un giro la aproximó súbitamente a él. Entonces, en pleno desconcierto, se le detuvo la respiración. No había imaginado que aquello fuera tan grave. Como si el mal fuera contagioso y quisiera evitar la tensión de un silencio, Joan dijo:


  —Craig, sentí mucho que ayer no pudiera usted venir. —Rió nerviosamente—. Verdaderamente hubo buena comida, ¿sabe?


  —Estoy bien seguro de ello. ¡Lástima!


  —Pero ¿vendrá usted pronto?


  —Lo espero así.


  —Cuidaré de invitarle desde varios días antes; comprendemos hasta qué punto está preso en sus ocupaciones.


  Fue en este instante cuando pasaron cerca de Larry y Siz.


  —¿Una de sus enfermeras?


  —Sí. Muy competente.


  —Una belleza asombrosa, ¿no es cierto?


  —Así opina Paul Blount —respondió él, sonriendo.


  Ella rió francamente al decir:


  —Y también Larry. Le gusta bailar. Mírele; está encantado.


  Craig miró el rostro de Larry, iluminado de placer, ladeado para escuchar atentamente lo que Siz le estaba diciendo.


  —Larry está encantado siempre —replicó. Y, en su interior, le envidiaba.


  —No siempre. A veces me doy cuenta de que no se siente seguro de sí. Quisiera verle dichoso siempre. Soy absurda; cuando no ríe, me apeno.


  —No sufra usted jamás por Larry. Él no deja nunca de ser feliz.


  —Usted le conoce bien, Craig. No sabe cómo me reconforta lo que dice.


  —¿Quién? ¿Yo?


  No salía de su asombro.


  —No se asuste. Todo el mundo cuenta con usted. —Ella no se explicó más claramente, salvo para añadir—: Estoy muy contenta de que esté usted aquí.


  Cuando aquel baile hubo cesado, siguieron a Larry y Siz hasta el lado de Paul Blount. Craig buscó un pretexto para dejarlos. A través de la puerta abierta vio a la señora del coronel, que le sonreía.


  —La señora Flynn —dijo tontamente—. ¿Quieren ustedes excusarme?


  —Desde luego, comandante.


  Era Siz, que, con calma, había respondido.


  «¡Condenada muchacha de voz lánguida!», pensó Craig, a quien un halo de cólera restituyó las fuerzas. Y advirtió que, sin haber escuchado, estaba oyendo a la señora Flynn.


  —Es deliciosa la mujer de su hermano, comandante Thomas.


  —Sí. Tiene suerte.


  —Y usted tiene mal semblante. Trabaja demasiado, igual que el coronel. ¿No habrá algún tónico que…?


  Algo más tarde, Craig advirtió que Larry bebía demasiado. ¿Era en eso en lo que Joan pensaba al decirle que contaba con él? ¿No se lo habría dicho sólo para complacerle? En la medida que se atrevía, estudiaba su rostro. Bailaba con Larry y con Paul. Larry bailaba con ella y con Siz. Craig se sintió exasperado por esa regularidad, pues notó que la sonrisa de Joan, siempre tan amable, había adquirido un carácter superficial y fijo. Hablando con la señora Flynn, y después con el coronel, maldecía a su hermano. Sin cesar de maldecirle separó a la señora Flynn de su esposo para bailar. Y cuando la devolvió al lado de su marido, se regocijó de hallar con él a Chuck y Mary Waller. Chuck explicaba al coronel:


  —Hemos estado admirando el claro de luna. Procuré distraer a Mary de la música todo el tiempo que me fue posible, pero no he podido seguir lográndolo y me ha arrastrado a la sala.


  Chuck Waller era un tipo tejano, delgado de rostro, con los ojos muy juntos, las orejas flotantes y socarrón; en aquel instante Mary le estaba mirando burlonamente.


  —Chuck bailaría admirablemente si para ello le bastase pasar una mano alrededor de mi cuello y hacerme girar como un bastón. Pero… ¿vamos Chuck?


  —No. Nada de prisas. Voy a intentar traerte a Larry. Comandante…


  Craig, con un signo de cabeza, le indicó distraídamente la terraza. Iba sin dirección, cuando fue atrapado por el capitán Brown, el cual, forzando con ansiedad su rostro de búho, le habló de los casos inquietantes que había en el hospital, y esperó en suspenso la opinión de Craig. Paul salió de la terraza para bailar con Mary, mientras Chuck evolucionaba torpemente con Joan. Terminada aquella danza, fue Paul quien condujo a Joan al lado de Craig. Larry y Siz Marrell no estaba por allí.


  —Según creemos, Craig, debería usted venir a beber coa nosotros —dijo Paul, guiñando el ojo.


  —Idea muy buena; usted debería venir, Craig. Yo estaré con ustedes dentro de un instante. Pero Mary me ha recomendado que pida un consejo a la esposa del coronel y no quiero desaprovechar esta oportunidad.


  Joan los dejó, sonriendo con naturalidad. Craig la siguió con la mirada y la vio, sonriendo siempre, conversar con la señora Flynn, los ojos de la cual parpadeaban de malicia.


  —Paul, ¿dónde está Larry?


  Craig había planteado la cuestión bruscamente. Blount respondió con una seguridad poco convincente:


  —En alguna parte no lejos de aquí. Acabamos de dejarle. Un poco caldeado acaso. No para inquietarse, sin embargo.


  Joan volvió. Juntos, bordearon a la multitud que bailaba, y Paul descubrió en la terraza una mesa desocupada, vasos, botellas y un gran trozo de hielo.


  —Aceptaría con gusto un cigarrillo esta vez —dijo Joan.


  Craig se sirvió una bebida fuerte y pasó la botella a Paul. La brisa estaba perfumada y hacía ondear las esquinas del mantel. Los árboles y los matorrales se balanceaban con ritmo lento en una corriente de luz plateada. Craig, dándose cuenta de lo apagado de sus palabras, dijo, a pesar de ello, pues el silencio gravitaba:


  —¡Hermosa lima! Debe de estar casi en plenilunio.


  Siz y Larry surgieron de un zarzal, recorriendo el sendero con un agitado paso de danza; después se detuvieron para abrazarse. Inclinado sobre la chica, Larry le echaba la cabeza hacia atrás y bajo la luna sus cabellos eran como un halo de seda plateada. La mano de Joan se posó anhelante sobre el brazo de Craig, que la sintió temblar. Ella se volvió hacia la puerta y miró bailar a las parejas. Paul y Craig, cuyas miradas hablaban, se volvieron también.


  —Desde la eternidad nunca había bailado tanto —dijo nerviosamente Joan—. ¿Sabe usted? La señora Flynn es siempre muy amable. Está satisfecha porque cree tener la exclusiva de una pequeña historia a propósito de Larry y de mí.


  Cuando Paul Blount sacó a Mary Waller a bailar, Larry le había dicho a Siz:


  —Ahora que el capitán está lejos, este camarada va por otro vaso.


  —Pero he aquí que la chica le dice que no —había respondido la voz perezosa de Siz.


  Larry se encontraba aplomado, pero animado en extremo. Le gustaba aquel hablar irónico y negligente. Le gustaba arrastrar y dejarse arrastrar. Había dejado su vaso sobre la mesa con un pequeño ruido seco, y notado que el borde de la terraza estaba poco más alto que el césped del jardín, a escasa distancia de donde se hallaban.


  —Podríamos ir allá fuera a ver la luna —dijo.


  —¿No será peligroso?


  —Cuando diga tres, salte. —Pasó su brazo en torno a ella—. Uno. Dos. Tres. ¿Experimenta usted tal deseo de seguridad?


  Alegremente habían dado el salto juntos; el brazo de Larry, conduciendo a Siz hacia el sendero, permaneció alrededor del rollizo cuerpo de la chica.


  —Ya veo bien la luna —dijo ella impulsivamente—. Detrás de mi hombro izquierdo, lo que significa que debemos regresar a la sala a bailar.


  —¿Así?


  Ella reía.


  —Así.


  Teniéndola bien estrechada, tuvo que tomar aliento profundamente, para llenar su pecho, jadeante.


  —Pero ¿no movemos los pies?


  La cuestión era entre burlona y turbadora.


  Ella había insistido:


  —Bailemos.


  —Al instante.


  Entonces habían subido el sendero en un alado paso de danza. Pero Larry, por última vez, se había inclinado sobre la muchacha y, volviéndole la cabeza hacia atrás (sus cabellos, bajo la luna, eran como un halo de seda plateada), había apretado contra los suyos aquellos labios húmedos, calientes, que cedían. Siz se había deslizado hacia él y pegado contra su cuerpo. Un largo instante habían permanecido inmóviles en el abrazo. Por último, poniendo una mano sobre la cara de Larry, Siz le había rechazado con dulzura.


  —Vamos a bailar —repetía, pero su voz estaba ronca.


  Habían entrado por otra puerta y, deslizándose entre la muchedumbre, bailaron en silencio, casi con tristeza.


  Cuando la música terminó, Larry le dio un cigarrillo y aspiró una larga y profunda bocanada del suyo.


  —Me parece que deberíamos informarnos de lo que ha sucedido durante nuestra ausencia —dijo ella.


  Encontraron a Joan, Craig y Blount charlando con Chuck y con Mary Waller, en torno a la mesa y sus vasos.


  —¡Chuck! —dijo riendo Larry—, no se olvide de que mañana estaremos entregados al capitán Blount para el examen. ¿No sería preferible terminar ya con esto? —Añadió—: Perdóneme, olvidaba… ¿No conoce a… la señorita Marrell?


  Terminadas las presentaciones, Siz miró a Craig y advirtió su expresión fatigada y dura. Miró a Paul y vio en sus ojo6 una mirada helada. Dando una ojeada en dirección al césped vio el sendero iluminado por la luna, el matorral, pero cuando se volvió hacia los otros, su boca había recuperado su acostumbrado gesto divertido, y una satisfacción tranquila remaba en sus ojos.


  —Excelente música, ¿no es cierto? —preguntó a Mary Waller.


  Larry dijo:


  —Quiero otro baile con mi mujer.


  Craig se levantó, saludando con un ademán a todos.


  —Es hora ya de que me vaya. Buenas noches.


  —Buenas noches, Craig —dijo gozosamente Joan.


  Jamás su voz le había afectado de aquel modo. Cuando caminaba hacia su cuartel oía todavía distintamente el simple mensaje. Claro y vibrante como las notas de un carillón, pero con una subterránea corriente de valor patético que le apenaba. Sentado en su sillón, con la frente entre las manos, oía aún aquel sonido. Veía siempre el querido rostro. Se levantó, abrió un armario, descorchó una botella y llenó un vaso que dejó, vacilando, sin tocarlo.


  —¡Al diablo Larry! —Su voz se ahogaba de dolor y de indignación—. ¡Al diablo, al diablo, al diablo!


  CAPÍTULO VII


  POCO antes de dar las ocho, Larry Thomas salió en taxi y se dirigió al edificio de la Administración. Otros pilotos, recientemente llegados a la base, esperaban ya en el despacho del capitán ayudante Bland. Uno de ellos, muchacho delgado, bajo, moreno, llamado Rogers, era muy conocido de Larry, con al cual había seguido los primeros cursos. Después de presentar su citación al secretario fue a estrechar la mano de Rogers.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó con una mueca cordial. Se acordaba del nerviosismo del pequeño aviador en los exámenes de aptitud y, de modo general, en todas sus relaciones con los jefes, si bien toda su timidez desaparecía cuando se hallaba frente a los mandos de su avión.


  —Muy bien —afirmó Rogers, sin convicción—. Dispuesto a levantar mi detestable pierna al aire de un solo impulso en el instante en que me den el consabido golpe en la silla.


  —¡Es un bandidaje! Sea cual fuere nuestra situación, hemos de volver a pasar el examen físico. Estos médicos gustas de parecer ocupados; en el fondo, ése es el asunto. ¿Conoce usted a un tal Blount?


  —No.


  —Es un tipo vulgar.


  El capitán Bland, entrando en la estancia con ágil paso, estrechó la mano a ambos.


  —Todos están destinados si servicio de instructores —dijo hablando en general—, por un tiempo que dependerá de ustedes mismos. Deseamos también que se familiaricen con el nuevo material y las técnicas más recientes.


  La sombra que la primera frase había hecho aparecer sobre los rostros se disipó a la pronunciación de la segunda. Pasaron al despacho del jefe, donde el coronel Flynn los acogió con amabilidad.


  —Estamos satisfechos de tenerlos aquí, señores. Espero de ustedes que formen buenos aviadores lo más rápidamente posible. Sus hojas de servicios individuales muestran que todos ustedes son perfectamente capaces. Por ahora, se trata de pasar el examen de aptitud física para el vuelo. El capitán Bland los llevará a la sala del capitán Blount. Seguiremos de cerca sus actividades en los meses próximos. Es nuestra norma aquí.


  Un largo corredor. Después, laboratorios médicos de aviación. Un despacho.


  —El capitán Blount estará aquí dentro de unos momentos. Espérenle.


  Una vez que los hubo dejado el capitán ayudante, encendieron cigarrillos y empezaron a cambiar miradas y comentarios, bajo la misma impronta de resignación, pues ningún aviador estima la rutina de investigación que los obliga a sufrir el examen, desnudos como pájaros desplumados vivos, a través de todas las pruebas concernientes a la vista, los nervios y la presión arterial. A la entrada de Paul Blount se levantaron, tirando sus cigarrillos.


  —El examen completo que van ustedes a pasar, como todo aviador a su llegada a un nuevo centro —dijo—, será periódicamente renovado. Un avión se ha destrozado hace poco por motivos desconocidos y el coronel Flynn otorga una importancia suma a las condiciones físicas y al buen estado general.


  Cuando los pilotos pasaron a la habitación vecina para quitarse sus uniformes, retuvo un instante a Larry.


  —Buenos días, Thomas. ¿Un poco aturdido esta mañana?


  —De ningún modo, señor. —Tomando a Rogers por el brazo, explicó—: Capitán, éste es el teniente Rogers, uno de los mejores hombres que conozco; quiero decir, del aire.


  Blount estrechó, sonriendo, la mano de Rogers:


  —Es usted uno de esos que se ponen nerviosos en el gabinete del médico.


  —Sí, señor.


  —No hay nada de qué asustarse aquí. Sin embargo, tendremos en cuenta el dato.


  Hizo un ademán a Larry, y Rogers pareció ligeramente aliviado.


  Larry, por más que se desnudase lentamente y dejara el cuarto de vestirse con el aire de seguridad perfecta, tenía los nervios crispados, pero no lo hubiera declarado por nada del mundo. Le sucedía con ocasión de cada uno de esos exámenes de aptitud. Nunca había surgido la amenaza de que fueran a rechazarle, pero, en dos ocasiones recientes, la prueba había venido tras una noche algo agitada, de manera que los cirujanos del aire no habían tampoco podido expresar una aprobación sin reservas. Se preguntó si Blount podría estar contrariado por los numerosos bailes en que retuvo a Siz Marrell. Y también si Blount, a causa de su amistad con Craig, exageraría su severidad para que no pudiera ser puesta en duda su rectitud.


  Otros examinadores esperaban en la sala. Uno de ellos y Blount cogieron por su cuenta a Larry.


  —Empezaremos por el Schneider —dijo Blount.


  —Creía que ese sistema se había abandonado ya, por considerar sus indicaciones dudosas.


  —Empezaremos por el Schneider.


  Durante cinco minutos, Larry permaneció echado en una hamaca, después de lo cual sus pulsaciones fueron atentamente contadas y registradas; el aparato de medir la presión fue colocado en su brazo, con lo cual la base para formar el gráfico de Schneider iba a ser establecida. Dos minutos de reposo. Nuevo recuento de pulsaciones, registro de la presión. Inmediatamente, sosteniendo con ambas manos el respaldo de una silla, Larry puso un pie sobre su asiento. Quince segundos. Levantó el otro pie. Recuento de las pulsaciones. Anotación de quince en quince segundos hasta el retorno a la normalidad de las pulsaciones. Registro del tiempo total requerido para ello. Cada factor tenía una señal que iba de más a menos. Blount, con un lápiz activo y preciso, hacía cálculos. El resultado de las cifras registradas daba la suma del índice Schneider.


  —Diez —dijo Blount.


  —Entonces, ¿todo va bien, capitán? Cuando se sobrepasa el siete…


  —Es el ocho la cifra inferior del límite. Diez, va bien. Pero para su edad, es mediocre. El índice debería ser más alto. ¿Hace usted algún ejercicio?


  —Bailo —arriesgó prudentemente Larry.


  —Eso, ya lo sé. ¿Nada más?


  —Poco más, señor.


  Blount hablaba secamente, pero ello podía ser sólo un hábito profesional. No obstante, Larry se preguntaba qué le habría dicho Craig si hablaron de él al hallarse juntos en el club, bebiendo cerveza. Era poco probable, pero las preguntas le eran más desagradables por el hecho de ser un amigo de Craig quien las planteaba.


  —¿Fuma usted mucho?


  —Dos paquetes diarios, aproximadamente.


  —¿Bebe con exceso?


  —Con mucha moderación, señor.


  Blount le lanzó una rápida mirada, pero se contentó en decirle:


  —Se encontraría usted mejor si hiciese algo más de ejercicio. Pasemos al examen visual.


  Las pruebas Snellen de visión eran siempre fáciles para él; no había tenido nunca menos de veinte. Las pruebas Isihara, referentes a la percepción de los colores, las pasó con la misma negligente facilidad. El fotómetro y la línea de Maddox, en ángulo de conversión y el telón tangencial pasaron también sin complicaciones. Pero la percepción de profundidad era la prueba que siempre le inspiraba cuidado. No faltó tampoco esta vez. Movió la espiga hasta el punto que le pareció correcto, pero una ojeada al rostro de Blount le hizo comprender que la cosa no iba como debía ir.


  —¿Qué tal está?


  —A diez milímetros de cero.


  —¿Malo?


  —A treinta, descalificado.


  Una vez terminado todo, los aviadores volvieron a ponerse sus uniformes y se reunieron en el despacho de Blount.


  —Bien, señores. Ninguna víctima sobre el ruedo. Pero no se descuiden. Hagan lo necesario para conservarse constantemente en forma, pues las comprobaciones serán frecuentes. Más de lo que ustedes sospechan. Las órdenes del coronel al respecto son terminantes: presuponen que este campo de aviación, en lo que se refiere al buen estado de los pilotos, deja atrás a todos los que ustedes han conocido, por la severidad de su exigencia. El coronel quiere que ustedes vuelen, pero sean muy circunspectos en cuanto a los vuelos fuera de horas de servicio. El coronel Flynn se ha disgustado mucho por la reciente pérdida de un piloto y de un avión nuevo, del último tipo. El piloto se lanzó contra un hangar. Parece que su vista se veló súbitamente y, por esta causa, el coronel es absolutamente intransigente en cuanto al irreprochable estado físico de sus aviadores. Pueden ustedes retirarse, señores. Los tenientes Thomas y Rogers tengan la bondad de esperar un instante.


  Los otros pilotos saludaron y salieron. Blount fijó sus ojos perspicaces en el pequeño aviador nervioso y preocupado y una sonrisa iluminó sus rasgos rudos.


  —Rogers, si puede usted infundir algo de su inquietud a esos señores, para cuando tienen que pasar ante nosotros, no deje de hacerlo. Parece ser que un poco de sudor en la frente no hace daño; sus resultados son los mejores de la mañana. Esto es todo.


  —Gracias, señor —dijo Rogers, al salir, más inquieto que nunca.


  Blount ofreció un cigarrillo a Larry.


  —Su hermano es una gran persona, Thomas. Le conozco muy bien.


  —Sí, señor —respondió el otro, con una impaciencia perceptible, pues toda su vida la había pasado oyendo alabanzas dirigidas a su hermano.


  —Ésa es la razón por la cual le conozco a usted bien —prosiguió Paul—. Porque usted es el mismo tipo de hombre.


  —¿El mismo tipo? —exclamó Larry como un eco.


  —El mismo. Lo que hace de él un cirujano noble, es lo que probablemente hará de usted un piloto excepcional.


  —Eso es algo —gesticuló Larry— que no hubiera creído nunca.


  —Quiero decir que ambos poseen el mismo sistema nervioso, superiormente organizado. Tienen ustedes indudables ventajas sobre el resto de los hombres. Pero eso resulta a veces un fardo muy pesado, ¿no es así?


  —¿Cómo entiende usted eso, señor?


  —Una máquina hecha para grandes velocidades, requiere cuidados más atentos. Usted ha logrado la puntuación necesaria, Thomas, pero los demás han tenido mejores resultados.


  La frente de Larry se arrugó.


  —¿Es verdad eso, señor? No puede haber sucedido de ese modo.


  —¿No hubo el baile de ayer, acaso? Sin ello, hubiera usted conseguido realizar hoy una prueba mejor, evidentemente. El estar casado ha de ayudar bastante, ¿no?


  Larry alzó rápidamente los ojos, pero el rostro del capitán no expresaba sino una mofa tranquila.


  —¿Qué significan sus palabras, señor?


  —Un hombre casado no tiene ninguna necesidad de hacer subir sus pulsaciones, entrando en competencia con los solteros.


  La cara de Blount no reveló a Larry si aquello era una reprimenda o una simple observación clínica. Pero, en su fuero interno, consideró la frase como reprimenda y advertencia, y un lento rubor invadió su cuello y su rostro. Era éste el género de cosas que, según su opinión, podía esperar de un amigo de Craig. La mano de éste se notaba en el asunto, y los ojos de Larry lanzaron centellas.


  —Aprecio su interés, capitán, pero ¿cuál es la relación entre mis asuntos personales y el examen médico?


  Blount se levantó, indicando que la entrevista había terminado. Larry dominaba a Blount, llevándole más de media cabeza de ventaja en la estatura. Su ágil y orgullosa actitud y su arrogante rostro parecían desafiar, dentro de la militar corrección, al capitán recio y robusto.


  —Lo que nos interesa es la condición física del piloto. No sus asuntos personales. Parece, sin embargo —dijo Blount—, que no he logrado hacerme entender. Hasta la vista, Thomas.


  Larry se fue sacudiendo la cabeza. Se había molestado demasiado deprisa, evidentemente. Pero también Blount había sobrepasado los límites. La actitud que frecuentemente hallaba en los amigos de Craig, la persona mayor que ofrece consejos al pequeño, tenía siempre el don de enfurecerle. Como si todos creyesen que él no hacía bastante justicia a Craig. Y esto, con toda probabilidad, había influido en las reflexiones de Blount sobre su estado físico. Claro está que no era conveniente ofender a un cirujano examinador.


  Un piloto tenía siempre el derecho de solicitar una repetición de examen, pero el espíritu de clan hacía que cada uno de aquellos médicos respaldara a los otros.


  Retomó al despacho del capitán ayudante, donde se le indicó que debía hallarse en su puesto después del desayuno para comenzar a instruir a los alumnos. Saliendo, marchó a lo largo del edificio de la Administración, esperando hallar un coche que le llevase a la ciudad. El resentimiento gravitaba sordamente sobre sus hombros. Altivamente, mandaba al infierno cuantas observaciones le hicieran. Un jeep y dos camiones pasaron por su ruta. Su dignidad de oficial no le permitía hacerles señas para subir a ellos. Un taxi se aproximó, pero estaba ocupado y pasó ante él, mas después se detuvo. Y el rostro de Larry se iluminó súbitamente, pues la ocupante del coche era la rubia enfermera de voz indolente, cuyos labios conocía.


  —Suba, si va usted a la ciudad —dijo ella—. He necesitado media hora para encontrar este taxi. ¿Cómo no está usted volando?


  Larry se instaló al lado de ella. Le ofreció un cigarrillo, diciendo «contacto», al encender el mechero.


  —¿Por qué no estoy en el aire? Volaré después de desayunarme. Vengo de charlar con nuestro común amigo Blount, quien me ha dado el permiso oficial.


  —¡Bien por Paul! —exclamó ella alegremente.


  —¡Oh!, no así como así. He tenido que empezar por quitarme el uniforme y me ha examinado tan cuidadosamente como si temiese que escondiera veneno.


  —Las enfermeras sólo cuidan hombres enfermos —exclamó ella lánguidamente.


  —Durante el servicio, como es natural.


  —Nosotras nos consideramos siempre en servicio, teniente.


  Larry se echó a reír. A pesar de que sus días de soltería hubiesen pasado, le agradaba aquel juego con su lenguaje de doble sentido, que contenía a la vez un desafío y una competición; con frecuencia, él ganaba la partida y la recompensa.


  —Claro, claro —opinó él—. Después de aquel examen, me ha sido preciso dar la vuelta a la cuadra, levantando los talones, como si fuese un caballo. Parecía querer comprobar si mis cascos están bien.


  —Creo que haría bien en transmitirle las impresiones de un piloto al salir del examen.


  —No. Nada de eso —exclamó él con cómica inquietud—. Un veterinario está encantado de que le llamen doctor, pero a la inversa no es lo mismo. Miró mis dientes y dijo mi edad.


  —Es muy perverso eso. Tendré que preguntarle a Paul qué sistema usa.


  —Finalmente, comprobó si jadeaba. Luego me dio permiso para volver a ponerme mis cosas. Tuve buen resultado en todos los puntos, excepto en uno.


  Un policía militar los detuvo al portal, miró sus uniformes, saludó y les dejó seguir.


  —¿Así no es usted, mirado detenidamente, un espécimen impecable?


  —No a sus ojos. Encuentra que bailo demasiado.


  —¿Bailar? —rió guturalmente—. ¿Habló realmente Paul de baile?


  —Pues claro, y me preguntó si no hacía algo más.


  —¿De verdad? —Ella le miró; sus ojos pestañearon con una alegría que él compartió, acordándose del beso sobre el césped—. ¿Y usted le ha contestado que se las sabe arreglar para sacar partido de todo?


  —Le he dicho que era muy agradable bailar, en ocasiones.


  —Usted ha dejado de lado toda vergüenza —afirmó ella—. ¡Y con una mujer tan encantadora!


  —Sí, una mujer preciosa, lo sé. Pero le soy fiel.


  —¿Cuántas veces?


  Ella no esperó la respuesta, pues el taxi rodaba ya por las calles de la ciudad.


  —Dígame dónde puedo dejarle, teniente.


  —Vamos, si le parece bien, adonde tenga usted que ir y el taxi me llevará luego a mi casa.


  —Nada que hacer —repuso ella—. Es mi taxi. ¿Dónde baja usted?


  —En la fría luz del alba —declaró él—, usted es tan bella como bajo las lámparas de una sala de baile. Permítame que yo sea el que la acompañe.


  Ella llamó al chófer para que se detuviera.


  —Supondremos entonces que es aquí donde quiere usted bajar, teniente. Me alegra que pueda usted volar. A usted le gusta, ¿verdad?


  —Me gusta —repuso él, sin sonreír esta vez—. Gracias por el paseo. ¿Cuándo cree que volveré a verla?


  —¿Cuándo dará otra fiesta el coronel?


  Larry suspiró:


  —La vida es dura a veces.


  —Puede, pero el comandante Thomas no estaría satisfecho de que nadie a su servicio se divirtiera jugando con su seductor hermano menor.


  —¿Qué?


  —Hay algo de verdad en ello, teniente.


  —Bueno, basta… —dijo Larry, viendo cómo el taxi desaparecía al extremo de la calle.


  CAPÍTULO VIII


  EL pie del soldado no iba bien. Pero la operación se había comentado en los diversos servicios del hospital y, durante todo el día, oficiales de guardia y jefes de sección habían acudido para felicitar a Craig. Éste lo había oído distraídamente, con el espíritu puesto en otra parte.


  Antes de desayunarse, quiso, a la mañana siguiente, examinar la circulación de aquel pie y se dirigió adonde, anegado en morfina, el muchacho descansaba. La hoja indicaba que había pasado una noche tranquila en lo posible y mejor desde luego que la anterior. Después de su traslado de la sala de operaciones, se le había hecho una transfusión de sangre y su tez mostraba un matiz más vivo. Pero la mejoría no pasaba de ahí, y cuando Craig vio el pie, movió melancólicamente la cabeza. Su examen precedente, muy cuidadoso, nada le había dicho, salvo que su intervención fue un trabajo bien ejecutado, que la arteria reparada se conservaba bien, no presentaba ninguna ruptura y que la sangre corría normalmente. Estimó, en consecuencia, inútil levantar el apósito y examinar otra vez la llaga. El pulso en el tobillo era también normal. Pero el pie presentaba una ligera hinchazón y tenía un tono más lívido del que hubiera debido tener, así como una temperatura demasiado baja. La enfermera de guardia preguntó si di comandante necesitaba sus servicios. Si no, iría a desayunarse y regresaría enseguida.


  En el comedor de los oficiales, el coronel Cárter, director del hospital, notando el rostro lacio, los rasgos caídos y las profundas sombras bajo los ojos del comandante, le hizo sentar a su lado:


  —Trabaja usted demasiado y con mucha dureza, comandante. Traspase algo de su labor a los demás. ¿Por qué no tomarse algunos días de vacaciones? Una buena jarana iría bien para distraerle. Pero, de momento, con la pesca habría suficiente. No puede usted hacerse idea del bien que ese deporte puede hacer a un hombre fatigado.


  Craig movió negativamente la cabeza.


  —Esa operación de la otra noche —el coronel seguía el hilo de sus pensamientos—, ¿no la habría podido encargar a otro?


  —Temo que no.


  —Por lo que a mí respecta, bien sé que no. Lo sé demasiado bien, ¡qué diablo!; no hay nadie que hubiera podido hacerlo. Ha sido una gran suerte para ese muchacho el que usted estuviese allí. ¿Cómo sigue?


  —No tan bien como querría. La circulación es mala en ese pie.


  —¿Recosió bien la arteria? —el coronel arqueaba sus espesas cejas grises.


  —Sí. La arteria va bien.


  —Entonces, la circulación debería ir bien asimismo.


  —Debería. Pero la sangre no se infiltra hasta donde las células lo necesitan.


  El coronel Cárter, después de una exclamación, bebió pensativamente su café. Desde hacía tiempo, no practicaba la medicina ni la cirugía, pero era un buen coronel.


  —Si ése es el caso, ¿qué explicación encuentra, Thomas? ¿Y qué piensa probar?


  —Quisiera que usted viniese a verle conmigo, señor. Creo que los pequeños vasos sanguíneos están contraídos por un espasmo; la cosa fue comprobada ya, después del violento traumatismo en las arterias y venas principales. El problema consiste en sosegar los nervios que comprimen esas arterias, a fin de que la sangre pueda pasar.


  —Cuestión de bloquear el gran simpático —dijo el coronel con súbita autoridad—. Cuando usted intervenga, me gustaría asistir.


  Comprobaron que la circulación era notoriamente deficiente. Craig enumeró las pruebas que le inquietaban, y Cárter, después de oírle atentamente, preguntó:


  —¿Quiere usted que sea trasladado el paciente a la sala de operaciones?


  —Puedo hacer lo necesario aquí.


  Dio por teléfono las instrucciones a la enfermera jefe, precisando el instrumental que necesitaría.


  —Mándeme también un suplemento de novocaína. Y una buena enfermera.


  —¿Le iría bien la señorita Marrell, señor?


  Craig maldijo en silencio. Después repuso:


  —Conforme. Irá bien.


  Algunos instantes más tarde Siz Marrell entraba llevando las bandejas con los instrumentos, seguida de un mozo de sala. Ella saludó respetuosamente y el viejo coronel, rápidamente conquistado, la contempló con mirada aprobatoria.


  Ayudado por el enfermero, Craig hizo poner al herido de costado, sosteniendo con cuidado la pierna en el canal donde reposaba, a fin de evitar cualquier sacudida dolorosa. El hombre no emitió sino un sofocado suspiro.


  Con el pulgar, el comandante siguió el transcurso de la espina dorsal en su zona inferior, reconociendo las puntas óseas proyectadas por cada vértebra y señalándolas sobre la piel por medio de una cruz de mercurio-cromo. A poco más de dos dedos de desviación de la doble línea de marcas hizo otra en dirección al costado. El coronel comentó:


  —Un plano de agrimensura parece esto.


  Fijando una delgada aguja a la extremidad de una jeringa llena de novocaína, Craig hizo levantar pequeñas ampollas superficiales de anestésico en cada una de las cruces de la segunda hilera, inyectando pequeñas cantidades de líquido en los tejidos profundos. Después, eligió una aguja muy delgada y larga y la hundió bajo la piel; tres pulgadas de metal desaparecieron antes que la punta encontrase un obstáculo.


  —Es la parte transversal de la vértebra —comentó Craig—. Nos servirá a modo de hito.


  —No comprendo cómo ha podido encontrarla, apuntando desde tan lejos —murmuró el coronel.


  —Precisamente es la red de agrimensura lo que me lo ha permitido.


  Desplazó un poco la aguja de modo que se deslizara su punta por encima del hueso, buscando un pasaje por donde pudiera penetrar. Cuando lo halló empujó hacia delante y la aguja se hundió todavía dos pulgadas más.


  —Debemos hallarnos bien cerca del ganglio simpático que tratamos de bloquear —dijo Craig.


  Y mientras dos enfermeros mantenían inmóvil al soldado, cuyos labios se entreabrían para respirar en profundas inspiraciones, Craig, volviendo a las primeras líneas de cruces señaladas, erizó la espalda de agujas; cuatro a cada lado. Tomó de nuevo la jeringa e inyectó por cada aguja, que retiraba a medida que la novocaína había penetrado. El herido murmuró algo con voz vaga y cerró los ojos.


  —Hemos terminado —dijo Thomas—. Y los enfermeros, con lentitud y precaución, volvieron a acostar al soldado, fijando de nuevo el canal en el marco de soporte encima del lecho.


  —Pronto sabremos a qué atenernos. Vigile el pie…


  Craig estaba forzado por su atención. Azulado e hinchado, el pie no había cambiado de cariz. Pero a poco una coloración rojiza se deslizó en el azul, se extendió y se afirmó. Craig posó la mano sobre el pie enfermo y después sobre el otro, para comprobar.


  —La temperatura sube —dijo.


  —Bien —dijo el coronel—. Muy bien. Esto está ya bien claro. La piel adquiere un color normal. —Su aprobación era completa—. ¡Famoso trabajo, Thomas! ¿Y cómo explica usted este proceso?


  —Los nervios simpáticos en los cuales he inyectado la novocaína son los que dirigen el volumen de los vasos sanguíneos. El traumatismo de la herida los había hecho contraerse. Un shock inverso los ha obligado a relajarse.


  Pinchó con una aguja un dedo del pie del paciente, a la sazón despierto.


  —¿Ha sentido algo?


  —Sí, señor.


  —¿El qué?


  —Una aguja, ¿no?


  Craig suspiró aliviado.


  —No sabe usted cuál ha sido su suerte, hijo mío —dijo el coronel Cárter al herido—. Estaba bien seguro de tener que devolverle a su casa con una pierna de madera o en una caja de pino. ¡Y va a salir de esto como nuevo!


  Con una mano puesta sobre el hombro de Craig, se dirigió hacia la puerta con él.


  —Hacen ustedes progresos que me asustan. En la Armada, ciertamente —su voz se tiñó de disgusto—, un hombre deja de ser médico cuando va entrando en años. Se le pone un sello de goma en la mano, y se hace de él un oficial de Administración.


  —¡Comandante Thomas! —era la voz de Siz, que le llamaba.


  —¿Diga?


  —No quería interrumpir su labor, pero tengo un mensaje que transmitirle.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —¿Quiere usted llamar a la señora Thomas? —exclamó ella con su voz indolente.


  El coronel, una vez fuera de la estancia, con Craig, reía a pequeños cloqueos.


  —¡Esa enfermera! Hay médicos aquí que no se guardarán las miradas en los bolsillos. ¡Caramba, Thomas! Yo no puedo estar vigilándolo todo a todas horas, ¿no es así? Buena cosa es ser joven.


  Joan, sin entretenerse pensándolo, descolgó el teléfono a la primera llamada.


  —Craig, ¿me dirá usted que tiene compromiso para el almuerzo de hoy?


  —Tenía la intención de… ¿Qué hay, Joan?


  —Le ruego que esta vez no esté ocupado. Larry y yo almorzaremos fuera y desearíamos tenerle con nosotros. Pero quisiera que viniese usted pronto. Querría hablar un rato con usted antes de que él llegara.


  Él no contestó enseguida. Ella insistió:


  —En otros tiempos, de los cuales usted ya no se acuerda probablemente, le pedí un día que curara la pierna rota de mi muñeca. La historia se repite, Craig; soy yo, en el presente, la muñeca de la pierna rota.


  Ella no parecía estar tan alegre como sus palabras, pero sí ansiosa. Él quiso responder con humor:


  —¿Tablillas? ¿Canal?


  —Si es alguna vida humana la que depende de su permanencia ahí, no acuda, Craig; pero si no hay tan impedimento, se lo ruego, venga. Tengo necesidad de sus consejos.


  —¿Consejos? —Permaneció preocupado el resto de la mañana. La voz de Joan era casi suplicante. ¿Consecuencia del coqueteo entre Siz y Larry? Por otra parte, estaba convencido de que ella no hablaría nunca a nadie del asunto; ni a Larry ni a él. Por lo tanto, debía de ser cuestión de Larry, pues ¿qué otra cosa hubiera podido conmoverla hasta tal punto? Llegado a esta conclusión, Craig sintió que un peso muy duro le agotaba. No quería discutir acerca de Larry con ella. Su indignación contra aquel frívolo hermano produjo una nueva llama; la cólera volvió a adueñarse de él y, con la rabia, una perplejidad, una estupefacción incrédula. ¿Cómo era posible que hombre alguno pudiera conducirse de semejante modo, de aquella insultante manera, en plena luna de miel?


  Cuando Joan llegó en taxi, Craig la esperaba en el recibidor del hospital. Ella iba vestida con un traje azul oscuro y llevaba un pequeño sombrero azul y blanco.


  —Le estoy muy agradecida, Craig —le dijo con su dulce voz.


  —Es un placer —repuso él. Y como frecuentemente le sucedía con Joan, se reprochó a sí mismo por la trivialidad de sus palabras.


  El coche esperaba, resplandeciente al sol. Hizo subir a la muchacha.


  —Mire qué brillante está mi automóvil…, brillante como un escalpelo. Sospecho que el soldado Henry Smith ha tenido algo que ver en ello. Este cambio data de ayer tarde.


  —Es un buen chico —respondió Joan contenta—. Se acuerda mucho de su apéndice, Craig. ¿Quiere usted que sigamos el camino que rodea la bahía?


  Era una bonita carretera que dejaba atrás la poco elegante masa de los edificios militares del campo. La bahía se extendía ante ella, con sus tonalidades que iban del verde al azulado, y los pájaros marinos exploraban los charcos dejados en la playa por las mareas. Un pelícano, parecido a una gárgola volante, se elevó en el cielo, permaneciendo inmóvil como esperando algo; luego descendió de un solo impulso, con el cuello tendido hacia delante, hirió súbitamente el agua, batió las alas y remontó nuevamente el vuelo, llevando un gran pez plateado en el pico.


  —¿Ha visto usted?


  —Sí. Si nosotros pudiésemos detectar los submarinos la mitad de bien que los pelícanos advierten a los peces, tendríamos resuelta esta guerra.


  Llegaron al Club. Craig detuvo su coche con sentimiento. Era muy agradable tener a Joan a su lado, solos los dos, y mirando al mismo tiempo idéntico paisaje.


  —Craig, quisiera un cocktail —dijo ella, sentándose ante una mesa.


  —Lo queremos los dos —rectificó él, a pesar de haberse impuesto la norma de no beber jamás alcohol al mediodía. Pero la demanda había sido acompañada de una mirada tan grave que no debía tener con él relación alguna. Y Craig sintió que sus aprensiones, disipadas durante los amistosos minutos del trayecto, se despertaban nuevamente.


  —Es a propósito de Larry —dijo Joan.


  —¿Está bien?


  —Perfectamente. Pero he pensado que usted podría ayudarme. No conozco a nadie a quien pudiese pedir esto —se excusó ella—. Me parece…, me parece… que hay un problema en nuestro matrimonio.


  «Así, pues, se trataba de Siz —pensó Craig, frunciendo las cejas y sumiéndose en su vaso, al tiempo de encontrar una respuesta conveniente».


  Pero Joan le sorprendió:


  —Es preciso que haga algo, Craig. Es indispensable. Es necesario para el bien de Larry. Acaso para el mío también…, no sé. De todos modos, no es por mí por lo que el asunto me preocupa.


  Craig, perplejo, permaneció silencioso. Joan rió nerviosamente.


  —¿Sabe usted? Yo desearía crear para él un verdadero hogar. Es esto lo que espera normalmente una esposa. Pero nada es normal en esta guerra, ni puede ser considerado desde ese punto de vista. Por otra parte, Larry no quisiera tal cosa en estos momentos. Hay demasiado excitación en el aire. Él ama la vida militar. Estará desolado cuando la guerra acabe.


  —Pero será un magnífico soldado mientras dure.


  —Lo sé. Estoy completamente segura de ello. Mas para que sea dichoso es necesario también que yo haga alguna cosa.


  —Me parece dichoso actualmente. Estoy cierto de que lo es.


  —Es difícil de explicar, Craig, y, no obstante, es claro para mí. A menos que una mujer halle otra ocupación, no puede considerársela otra cosa que… un bejuco que se pega al tronco.


  —No usted. No será eso lo que la preocupa.


  —Claro que sí. He comenzado ya a sentir que lo soy. Como toda mujer enamorada. Pero no es del todo peligroso, porque eso no puede prender con Larry.


  Ella tenía una seriedad en la mirada que a él le costaba trabajo sostener.


  —Yo sé que diría a gusto: ¿Dónde está esta tarde mi aventurero vagabundo?


  Craig levantó rápidamente los ojos hacia ella y pensó que tras esas frases había una herida debida a Siz.


  —Veamos… —comenzó a decir, sin saber adónde quería ir a parar.


  —Sí, lo diría. Pero si yo tuviera una actividad propia; si, además de ser mujer, fuese alguien para mí misma… Craig, la única cosa que para mi deseo realmente es ser su mujer. No tengo necesidad de ningún otro interés. Pero no representar para él más que una obligación, verle agitado, nervioso… ¿Qué puedo hacer, Craig?


  —¿Quiere usted decir «aquí, en el hospital»?


  —No… Sí… —repuso ella, vacilando—. No, no lo creo posible.


  —Hay la cantina. No es del todo imposible.


  —Me parece que a Larry no le gustaría mucho esta idea.


  Demasiado exasperado contra su hermano para reflexionar, Craig dijo demasiado deprisa:


  —Escuche, Joan. La cuestión no debe plantearse constantemente del mismo modo. No puede ser siempre: «¿Es lo que Larry querría?»… Usted tiene tantos derechos como él.


  —No sé. Pero no siento ningún deseo de reivindicarlos, Craig. Espero que exista un medio de encontrar algo que hacer en la ciudad. Alguna cosa que no guarde relación con la Armada; esto molestaría menos a Larry. Me doy cuenta claramente de ello.


  No podía responder nada a sus palabras. No podía sino envidiar irresistiblemente a Larry.


  —¿Le parezco a usted quimérica? ¿Le gusta mi idea, o qué? Soy una esposa más veterana de lo que usted cree.


  —¿Qué dice, Joan?


  —Estamos casados desde hace tres años —respondió ella, riendo. Y ante su aspecto asombrado, explicó—: ¿No le parece extraño que me sienta culpable al contárselo? Como si fuera algo irregular…, ilegal…, ¡qué sé yo! Larry no tenía aún su graduación y los aspirantes no podían contraer matrimonio.


  —¡Ah! —exclamó Craig.


  —Larry me engañó.


  —¡Ah! —repitió Craig en otro tono.


  —No; no como usted supone. Simplemente, no me advirtió esa prohibición. Decía que le inspiraba demasiados cuidados no estando casados. Fue después cuando me puso al corriente…; siendo necesario, entonces, que guardáramos secreta la noticia de nuestro matrimonio.


  Craig no acababa de entender por qué razón él estaba temblando de resentimiento, mientras Joan no mostraba la menor indignación.


  —Empiezo a conocer a Larry a fondo. No fue jamás… el tipo de soltero puro. ¿Dónde he oído esa expresión? ¡Ah, sí! —exclamó con irritación.


  Craig encendió un cigarrillo y se acorazó en espera de una discusión referente a Siz. No se produjo tal cosa.


  —Es demasiado atractivo. Y lo sabe bien ese bello diablo. —Había tristeza y orgullo en la voz de Joan—. En el despacho del aeródromo del campo precedente había una chica… Estuvo a verme después de nuestro matrimonio. ¡Furiosa! —Joan inclinó la cabeza; su orgullo la abandonó; miró a Craig suplicante—. Ignoraba que ella existiera… —prosiguió—. Jamás he hablado de esto a Larry… —Craig tampoco tenía la intención de decírselo—. Nada ha cambiado desde entonces… Sólo que si pudiera encontrar alguna cosa interesante en que trabajar… Ahí está Larry.


  De pie en la entrada, Larry miraba en derredor. Encontró la mirada de su mujer y se dirigió prontamente hacia ella y Craig, con una sonrisa entusiasta.


  —Craig —exclamó rápidamente Joan—, no se olvide; si oye hablar de algo, sea lo que fuere…, aunque no tenga interés. Es muy importante para mí…, muy importante.


  —¡Caramba, qué sorpresa! —dijo amablemente Larry, tomando una silla—. ¡Qué sorpresa hallaros aquí!


  Joan le miró su rostro, sus cabellos, los hombros, la corbata.


  —Muy bonito —dijo ella—. ¿Te has retrasado?


  —Es la hora. En punto. En la Armada, Thomas no se retrasa nunca.


  Levantó las cejas al percibir los dos vasos, y, pasándose irónicamente la lengua por los labios, dijo:


  —¿Y bebéis? Tanto peor. Yo no. Vengo a volar. Voy a empezar a volar de nuevo.


  Haciendo un gran esfuerzo para adaptarse al tono requerido por la conversación, Craig preguntó:


  —¿Qué género de vuelo?


  —Instrucción. Vuelo en tándem. Explicar a un tontaina lo que debe hacer. Ripio, en suma. Chuck es el más dichoso.


  —¿Qué hace Chuck?


  —Está allá arriba —repuso dulcemente Larry— con un nuevo «Thunderbolt» de caza. Hubiera querido dar una vuelta yo también, pero ya llegará. Escuchad…


  A lo lejos, un agudo zumbido crecía acercándose a una velocidad asombrosa, llegando a un enorme crescendo al pasar por encima del club y volviendo enseguida a convertirse en un susurro decreciente.


  —Debe de ser Chuck —exclamó Larry, riendo—. Sabe que almorzamos aquí.


  —Vuela bonitamente, bajo, a lo que parece —hizo notar Craig.


  —Sabe bien lo que se hace.


  El rugiente zumbido volvió de nuevo a acercarse, más fuerte aún, ensordeciendo, pareciendo estallar literalmente encima del club, al extremo que los comensales se levantaron de sus asientos y, estupefactos, se miraron unos a otros.


  —No me gusta del todo esa escasa altura —dijo Craig—, y me asombra mucho que no se le haya llamado al orden.


  —¡Ha desempolvado el techo del club! —comprobó Larry—. El coronel Flynn recomendó a Chuck que probase el avión a todas sus marchas. Cree que ello origina una buena psicología; da ambición a los principiantes y un objetivo preciso que lograr.


  Joan exclamó, horrorizada:


  —¡Larry! ¿Es éste el género de lecciones y de psicología que enseñarás a tus alumnos?


  —No sólo a los alumnos. Espera un poco a que deje la instrucción por la caza. Tendremos necesidad de todos los medios a nuestro alcance, cuando el momento llegue, para hacer girar a esos muchachos por allí arriba. Nosotros…


  La sonrisa murió en sus labios. Calló. Del campo de aviación se elevaba la llamada aguda y quejumbrosa de la sirena de alarma.


  Ya Craig estaba en pie.


  —Almorzad vosotros dos —dijo—. Vale más que me dirija al hospital, pues el caso…


  —¿Será Chuck? —gritó Joan—. ¿Chuck? ¿Se habrá destrozado?


  Larry estaba lívido.


  —Craig, ¿puedes ir al lugar? Podrás seguir en la ambulancia.


  Cuando abandonaron el club corriendo, el gemido más profundo de la bomba de incendios se elevaba a su vez, doblado de cerca por el grito continuo de una sirena de ambulancia.


  CAPÍTULO IX


  —ME procuré una chica guapa ayer tarde —decía el cabo Tyce al soldado Henry Smith.


  Le miraba arrastrar una gran lata de aceite con la mano izquierda, porque el brazo derecho lo tenía hinchado a causa de la vacuna. El rostro, tenso por el esfuerzo, se relajó, porque Henry se preparaba a escuchar. Inmediatamente, un resplandor vicioso iluminó los ojos de Tyce.


  —Pues, sí. Era una extranjera de no sé dónde. Griega tal vez. No hablaba el inglés perfectamente, pero nos comprendimos muy bien, pues ambos buscábamos la misma cosa.


  —Este brazo no marcha bien —dijo Henry Smith, ensayando una lenta flexión que hubo de suspender con una mueca.


  —¿Sabe usted lo que quiero significar cuando digo que los dos queríamos la misma cosa?


  —Claro está. ¿Y no se fatiga usted nunca?


  —Con una sola mujer, podría suceder. Pero me aseguro la variación.


  —Se desenvuelve usted muy bien con una paga de cabo.


  Tyce, de súbito, arrojó fuego:


  —¿Qué significa eso? Venga, desembuche. ¿Qué es lo que insinúa?


  Henry Smith se quedó tonto de asombro.


  —Pues… he dicho que se desenvuelve usted bien con una paga de cabo…


  —Si es gratis, por nada… —lanzó ásperamente el otro—; sobre la hierba, gran idiota.


  —Conforme. Entonces, ¿por qué da esos gritos? ¿Qué es lo que le excita de tal modo?


  —Estoy nervioso a veces…, no se puede menos; a fuerza de trabajar todo el tiempo con una gallina imbécil, acaba uno por exasperarse. En fin, mientras haga usted conveniente su trabajo, la cosa marchará.


  —Gracias, jefe —repuso Henry, a quien su brazo molestaba—, pero yo no he pedido a la Armada que me encomendase este trabajo.


  —Creía que pilotaría uno de estos aparatos y que llegaría a ser considerado un as, ¿verdad? —Con un amplio gesto designó el avión de caza en torno al cual se ocupaban—. Hay muchos, antes que usted, que se imaginaron lo mismo.


  —Ya me lo suponía —dijo Henry.


  —Usted está mejor donde se halla, padrecito. Con los dos pies en tierra. Sano y salvo. El vuelo es demasiado peligroso; por ejemplo, piense en…


  —¿Adónde iremos a parar?… —murmuró Henry.


  —Piense en cierto número de cosas que yo he visto, las cuales intento explicarle. Procure comprender. ¿Ha visto usted alguna vez cocerse a un hombre en vivo? ¿Ha percibido su olor?


  —No siento ningún deseo de ello.


  —Ya me lo figuro. Sería usted incapaz de soportar una cosa semejante. ¿Ha visto un hombre decapitado por una hélice?


  —No.


  —Yo sí. Lo uno y lo otro. Me deslicé rápidamente a esconderme bajo la carlinga de otro avión. ¿Vio usted un hombre aplastado bajo un aparato, exactamente como un crespón ensangrentado, cuya sangre se bebía la tierra? ¿Ha visto…?


  —Aguanta firme —respondió Henry, dirigiéndose a sí mismo.


  —¿Ve usted? No podría aguantarlo… Yo he visto todo eso. Hasta lo tengo en fotos. Los aviones han sido siempre mi devoción.


  —¿Ah, sí? Yo creía que su devoción eran las mujeres…


  Tyce lo miró largamente con aire de sospecha. Y después su rostro se iluminó con una sonrisa irónica.


  —He reflexionado qué es lo que podría hacer con usted, Smith. Usted es alto, bien parecido. Saldremos juntos una de estas tardes. Esas damas van frecuentemente por parejas. Le haré conocer algo bueno.


  Henry Smith suspiró. Había pensado pedir a Tyce que le acompañara una de aquellas tardes. Pero Tyce no le agradaba.


  Y temía su pesada ironía.


  —Yo le enseñaré cómo se debe uno aproximar —dijo el cabo, volviendo a mirarle atentamente—. Las pollitas no siempre están dispuestas. Hace falta persuadirlas, saber entrar en contacto.


  Henry escuchaba, desarmado y fascinado. Todos los detalles y precisiones que Tyce acumulaba en su experiencia se grababan en el espíritu del soldado, sublevándole a veces, produciéndole placer otras, pero haciendo siempre latir más apresuradamente sus venas.


  Pasaron a otro avión, y allí se presentó el sargento y dio a Henry un encargo para la ciudad.


  —No es posible dejarle exento de servicio por lo del brazo —dijo—, pero tómese el tiempo necesario para ir y venir; esto le servirá de reposo. Disponga de la primera parte de la tarde, pero no lo diga, ¿comprende?


  —Gracias —exclamó Henry.


  —¿Gracias?, ¿por qué? —preguntó el sargento.


  —Nada. Maneras de hablar. Decía que voy a ponerme en camino —dijo Henry, sonriendo.


  Decidió que almorzaría en la ciudad. Compraría salchichas calientes en cierto carro-restaurante donde sería servido por una chica de cabellos rizados, del mismo color que el café de la taza que tomaría luego. Alguna vez se preguntó si aquella muchacha saldría con los soldados, pero nunca se había permitido indicárselo a ella… Le gustaría llevarla al cine e intentar que le abandonara la mano en la oscuridad. Decidió que se lo pediría; pero entonces valía más ir allí una vez pasado el atropello del mediodía.


  Marchó rápidamente hasta el límite del campo, después tomó la carretera por la dirección más larga, disminuyendo la rapidez de sus pasos y parándose para contemplar las prácticas de los aviones de instrucción, de amarillas alas, que maniobraban en formación simple. Y su rostro se crispó de dolor. Debería estar allá arriba. Para volar estaba en la Armada. Su fracaso continuaba siendo una especie de jeroglífico, exasperante y doloroso. ¿Cómo pudo equivocarse en su examen de aptitud? Las preguntas y los problemas le habían helado de pánico; apenas había dejado la estancia, y las soluciones se le ocurrieron espontáneamente. Lo que le había perdido era el miedo, por el que se sentía agotado antes de empezar. Había concluido por reconocer, con humillación profunda y humildad sincera, que un hombre que reaccionaba de aquel modo ante la dificultad no tenía temperamento de piloto.


  Penetró en un bosque y, sentado sobre la hierba, se adosó a un árbol para ver cómo en el cielo evolucionaban los aviadores, hombres que valían más que él. Súbitamente se levantó. Del este llegaba un fragor agudo; conocía el aparato. Era el mismo que últimamente había llenado de aceite y gasolina. En el momento de abandonar el campo había oído cómo los hombres del equipo calentaban el motor del «Thunderbolt» ante el cobertizo principal. El avión tronó por encima del bosque con un ruido ensordecedor; recordaba, en tono más potente, el disparo de un obús corto.


  —¡Oh, amigos míos! —dijo en voz alta Henry Smith, siguiendo al aparato con la mirada hasta que se hubo perdido en el cielo. Y se puso en marcha lentamente hacia la ciudad.


  La camarera del lugar donde iba a almorzar —y, del mismo modo, cualquier chica de los alrededores— no tendría ojos más que para aquellos que llevaban en el cuello alas de piloto. Pensó en la señora Thomas, y en su marido, que llevaba las alas.


  El «Thunderbolt» volvía. A toda marcha. El ruido regular y potente de los cilindros era como un tambor que sonara al lado de los oídos. Pero los árboles ocultaban el aparato. Entonces corrió hacia un claro. Y lo vio, más alto, yendo y viniendo como en una danza serpentina. Mientras lo contemplaba, temblando de emoción, un gran grito se escapó de su garganta, y echó a correr tan aprisa como pudo.


  El pequeño avión de caza, que tan audazmente se había lanzado por el cielo, había perdido toda dirección. No respondía al piloto y caía casi a plomo girando locamente, sobre una colina de escasa altura que se encontraría a menos de quinientos metros. El crujido fue como el resonar de una formidable matraca; las abominables fotos evocadas por Tyce danzaron en la imaginación de Smith, mientras se acercaba corriendo a prestar socorro.


  Cuando llegaba al pequeño otero, ya las llamas habían aparecido y largas lenguas amarillas lamían el fuselaje, que parecía un acordeón. Una parte del timón había sido proyectada sobre un matorral, y, exceptuando el acre murmullo de las llamas y su dulce silbido en contrapunto, el silencio era terrible.


  Smith cubrió el rostro con un pañuelo y corrió hacia la carlinga. Saltando sobre un pie y sobre el otro, en medio de la hierba que ardía, se aproximó y miró al interior; el avión estaba vacío. A menos que el cuerpo del piloto estuviese arrinconado al fondo. Removió rápidamente los escombros para mirar hacia dentro y el metal ardiente le quemó las manos: la carlinga estaba enteramente vacía.


  Ahogándose, se alejó velozmente para respirar unos instantes. Sus zapatos y su pantalón echaban humo, pero las llamas no habían prendido en ellos. Volviendo a su anterior impulso se dirigió hacia el montón de restos, buscando dónde pudiera estar el aviador caído, pero no encontró en los alrededores sino esparcidos residuos del aparato.


  Volviendo a ponerse el pañuelo sobre el rostro, se acercó de nuevo al mismo avión, donde, en aquel momento, las llamas brotaban por doquier. Pero entre su crepitar y los silbidos, oyó la voz de un hombre quejándose. El piloto estaba bajo un ala desgarrada que había caído encima de él. El calor era espantoso, Henry no tuvo sino el tiempo justo de levantar el borde del ala apoyándolo sobre su rodilla y tirar del cuerpo hacia él; inmediatamente tuvo que huir de nuevo en busca de aire respirable. Regresó otra vez, jadeante, para arrastrar por las correas de su paracaídas al hombre, que era alto, pesado y difícil de manejar como un peso muerto. Tenía, en medio del ardor sofocante, la impresión de no avanzar ni un milímetro en su tarea; hubo de escapar una vez más y regresó para poder, al fin, arrancar la víctima del accidente del lugar donde yacía, y alejarlo una docena de pasos del aparato. Se detuvo para extinguir el fuego que había prendido en la chaqueta de vuelo; se alejó por última vez y, desde aquel momento, a suficiente distancia de los restos ardientes, pudo respirar y arrastrar sin nuevas paradas el cuerpo del piloto, deprisa y de una vez.


  Alguien gritó:


  —¡Ya! Nosotros lo tomamos. —Y rechazó de lado a Henry, quien se sentó sobre la hierba, respirando con dificultad. Su rostro estaba tenso y quemante, y cuando se miró las manos las vio llenas de sangre.


  —¡Vive! —afirmó Craig, inclinado sobre la camilla. Su sorpresa era grande. Tomó la muñeca de Chuck Waller; en torno a él un círculo de hombres contemplaba la escena. Uno llevaba el plegado paracaídas que, a dos tajos, había sido arrancado de los hombros del herido. La ambulancia estaba allí, motor en marcha. Ya la bomba de incendios extinguía el brasero. Varios hombres corrían. Sonaron bocinas de autos. Un enorme zumbido llenaba el cielo, pues todos los alumnos presentes habían sido enviados al lugar del desastre.


  El pulso era rápido, pero bueno; ni débil ni irregular a pesar del shock. El brazo izquierdo estaba doblado en un extraño ángulo. Craig notó que un hueso estaba roto.


  —¡Tablillas! —pidió. Y las enfermeras de la ambulancia le obedecieron. Los cabellos de Chuck estaban chamuscados, una oreja quemada, pero la frente, ni lívida ni veteada de negro, permitía suponer que el cerebro no estaba dañado. Probablemente, los síntomas de la conmoción se manifestarían en breve, pero hasta el momento nada indicaba aún que existieran contusiones internas.


  —¡Extraño! —dijo Craig al capitán Bland, que había llegado en la ambulancia. Pero se detuvo en el acto, pues una de sus reglas de conducta consistía en no permitirse expresiones discursitivas acerca de sus casos.


  —Si sale de esto con un brazo roto y el golpe, podremos asegurar que la época de los milagros no ha terminado. ¿Ha podido moverse?


  La auxiliar que colocaba las tablillas movió negativamente la cabeza. Después indicó a Smith, detrás del grupo de hombres.


  —Ese soldado que está allá. Apartaos vosotros para que el comandante pueda verle. Es él quien lo sacó del fuego.


  —¡Smith! —exclamó Craig—. Voy a cuidarme de él inmediatamente.


  Pero ya Joan estaba al lado del muchacho, que volvía hacia ella su rostro, cocido como por una insolación.


  —¡Comandante Thomas! —Era el coronel Flynn, que separaba la muchedumbre congregada y se aproximaba a la camilla—. ¿Cómo está Waller?


  —Todo cuanto puedo decirle, señor, es que vive.


  —¿Cree usted que vivirá?


  —El pulso es fuerte y regular —dijo Craig con voz afirmativa. E hizo señas a los ayudantes para que pusieran la camilla en la ambulancia.


  —Conduzcan lentamente. Eviten la menor sacudida —recomendó—. Digan al oficial de día que voy enseguida. Que aloje al teniente Waller en la sala de urgencia bien abrigado.


  —Verdaderamente no sé cómo ha podido salir con vida —dijo Flynn, contemplando los quemados residuos—. Temía que nunca llegáramos a descubrir cómo se produjo esto. Sin duda todo pasó tan deprisa que Waller no pudo darse cuenta. ¡Al diablo, Thomas! Le había dicho que podía poner la máquina a fondo, para que diera de sí toda su capacidad. Había pilotado ya «Thunderbolts»; tenía notas excelentes. Si he comprendido bien, ha sido un soldado quien le ha salvado. ¿Dónde se halla? ¿Podrá tal vez decimos algo?


  Joan condujo a Henry Smith hasta ellos, teniendo una mano bajo su codo y la otra en torno a su cintura para sostenerle. Él esbozó una sonrisa pero le dolían sus ensangrentados labios. A decir verdad, no sentía necesidad de que le sostuviesen en pie, pero la cortesía exigía que no lo dejara adivinar, y, además, le era agradable sentir esa solicitud piadosa hacia él. Con su mano ensangrentada y llena de tizne saludó al coronel.


  —Calma, buen muchacho. ¿Cómo se llama usted?


  —Soldado de segunda Henry Smith, señor.


  —¿El teniente estaba dentro del avión cuando usted llegó aquí?


  —No, señor. Comencé por mirar en la carlinga. Debió de ser arrojado fuera de ella y luego enterrado en los escombros del aparato. De momento no pude hallarlo. Enseguida…


  —¿Vio usted destrozarse el avión?


  —No vi su choque contra el suelo, pues los árboles me impedían, pero sí su caída, señor.


  —¿Pudo darse cuenta de lo que no iba bien?, ¿qué causa lo originaba? ¿Hacía el piloto algún esfuerzo por evitarlo?


  —Descendía horriblemente deprisa, señor. En barrena. Perdida en absoluto la dirección.


  El jefe se mordió los labios.


  —¿Va usted a poner a este muchacho en tratamiento, Thomas?


  Craig asintió con un gesto.


  —Vuelvo al campo. Le agradeceré me haga saber cuánto sepa concerniente a Waller. Le deseo buena suerte. Tendremos necesidad de él. Si habla… del avión… es preciso tomar nota. Enviaré a alguien.


  —Smith —dijo Craig—, voy a enviarle al hospital en un coche. Ha hecho usted algo magnífico.


  Para no hacerse daño en las manos, Henry trepó izándose sobre los codos. Joan se instaló a su lado. Larry, que había permanecido silencioso hasta el momento, preguntó al subir al coche, cerca de su hermano.


  —Craig, ¿podrá Waller seguir volando?


  —No puedo decir nada todavía. ¡No sabemos nada de nada! Smith, conserve los dedos extendidos hasta que le haya curado, pues si los dobla ahora sufrirá luego, cuando sea preciso estirarlos.


  —¡Mary! ¡Pobre Mary! —exclamó Joan con emoción—. ¿Lo sabrá ya, Craig? ¿No sería mejor telefonearle?


  Fue Larry quien contestó:


  —Hay que telefonearle. Pero, por el amor del cielo, Joan, hazlo tú.


  Siguiendo a Craig, penetraron en la sala de urgencia del hospital, donde el oficial de servicio, rodeado de tres médicos, examinaba a Chuck. Craig le tomó el pulso, y, desde lejos, su hermano, Joan y Henry espiaban la expresión de su rostro, a fin de leer en ella si Waller seguía con vida.


  El pulso era más débil y mucho más rápido. Chuck, pálido e inmóvil, estaba extendido, semejante a un cadáver, con el rostro sucio.


  Craig preguntó:


  —¿La tensión?


  —Aún no he podido tomarla. Voy a hacerlo. Débil, sin duda alguna.


  —Ha sido una terrible sacudida, una conmoción durísima. Mientras lo observo, dele plasma. ¿No se ha movido desde que se le trajo aquí?


  —No, señor. No por sí mismo. Y no hemos hecho nada por estimularle.


  Craig deslizó la mano bajo el cuerpo inerte y, lentamente, con sus dedos sensibles y diestros, fue palpando una a una, la espina saliente de cada vértebra. Ninguna parecía desplazada. Siendo el examen insuficiente para establecer un diagnóstico infalible, Craig permaneció perplejo, preocupado. No osaba remover a Chuck, antes de saber profundamente cuál era su estado. Esa inconsciencia de la cual no salía el herido, la impresión inerte que daban sus pies cuando los alzaba, le inquietaban.


  —Vamos a probar una radiografía, Cramer —dijo al oficial de día—. Déjenlo sobre la camilla y colóquenle de lado con las mayores precauciones posibles para hacer un examen literal. Pónganlo enseguida sobre un cuadro Bradford y háganle una infusión de plasma sanguíneo.


  Los hombres que llevaban la camilla desaparecieron detrás de Cramer. Larry y Joan, inmediatamente, se aproximaron escrutando atentamente la fisonomía del comandante.


  —¿Sabe usted ya alguna cosa?


  Sin responder, Craig sacudió la cabeza. Larry, con los nervios a flor de piel, estalló furiosamente:


  —¡Tanto tiempo como pasa, tanta gente que discute en torno suyo, y nadie le ayuda! ¿No puedes hacer nada por él?


  —No sabemos con certeza si tiene una fractura de cráneo o de la columna vertebral. Lo que probáramos a favor de lo uno podría ser perjudicial a lo otro. Los rayos Roentgen nos informarán.


  —Los riñones destrozados —gruñó Larry—. ¿Sabes lo que te digo, Craig? Si Chuck ha de quedar inválido, valdría más que muriera.


  —Ten calma —dijo pacientemente Craig—. Joan y tú podéis esperar un momento. No aquí. Hay una sala de espera…


  Una enfermera entró con un mensaje.


  —La señora Waller acaba de llegar.


  El rostro sensible y agitado de Joan palideció ligeramente. Tomó del brazo a su marido.


  —Craig, ¿puedo decirle… que hasta el presente no parece que sea nada verdaderamente grave? ¿Una conmoción?


  —Sí, dígale eso.


  Larry se volvió, gruñendo:


  —Un piloto no debería tener mujer. —Se sobresaltó y miró a Joan. Después se atropelló—: Quiero decir que este género de cosas es mucho más penoso para una mujer.


  Y Craig, que cuidadosamente se había constreñido a no considerar sino los problemas de la cirugía y medicina, y no los de las personas, pensó, al ver alejarse la esbelta silueta de Joan, que ella tenía más valor que otra cualquiera.


  —Venga, Smith, a que cure sus manos.


  Tuvo entonces un repentino impulso e hizo una cosa que era perfectamente extraña en él:


  —Siento haberle hecho esperar, Smith. En cambio, usted no esperó para actuar cerca del avión.


  Las quemaduras eran en su mayor parte superficiales, pero la carne había sido profundamente desgarrada por las astillas de metal. Con la ayuda de escalpelos esterilizados y de pinzas cortó y separó la piel lacerada, muerta, comprobando con satisfacción que, después de la dramática media hora que acababa de pasar, sus manos continuaban siendo precisas y seguras.


  Cubrió con un ungüento amarillo cuadrados de gasa. Al fresco contacto envolviendo la piel dolorida, Smith exclamó:


  —Es agradable, señor. Esto va bien.


  Antes de poner la venda, Craig dobló el espesor de la gasa. El rostro estaba simplemente enrojecido. Aparte de los cabellos y cejas tostadas, el mal no era superior al producido por una larga exposición al sol.


  —Todo esto curará rápidamente. Le tendremos aquí un día o dos. Hágale inscribir, por favor —dijo a la enfermera—, y que se le dé un calmante si siente dolores.


  Henry Smith la siguió vacilando, después se volvió hacia Craig:


  —Comandante, si verdaderamente he servido de algo a ese piloto, me alegro de que sea uno de sus amigos; del teniente y de la señora Thomas; de su familia, quiero decir.


  A grandes zancadas Craig llegó al gabinete de rayos X. En el primer corredor, después de la sala de urgencia, vio, sin mirarlos directamente, a Joan, Larry y Mary Waller, reunidos en un pequeño grupo. Mary, al ruido de sus pasos, se volvió, pero él pasó rápidamente, como si no hubiese visto a nadie.


  El capitán Cramer levantaba las húmedas películas; era especialista en rayos X, pero no dejaba de tener su día de servicio, como los otros oficiales.


  —¿Qué es lo que ve, Cramer?


  El otro sacudió la cabeza, perplejo.


  —El cuerpo de la primera vértebra lumbar parece un poco embotado, redondeado por el corte. Acaso signifique esto que ha habido dislocación… Pero está muy poco definida la cosa y no hallo nada más.


  —¿Es que una dislocación causada por una sacudida no ha podido reducirse volviendo a su lugar por sí misma al rebote?


  Thomas fruncía las cejas al expresar su suposición. Cramer las fruncía también, con su amor propio afectado por el hecho de que la imagen que había obtenido fuera tan poco reveladora. Pero, efectivamente, el accidente pudo producirse, hacer salir de su sitio una vértebra y volverla luego al lugar sin que nada permitiera entonces precisar el daño experimentado por la médula espinal.


  Alzó los hombros, preocupado.


  —No se sabe aún qué puede salir de todo esto. Acaso esté tranquilo cuando recobre el conocimiento.


  Craig movió la cabeza sin responder; no lo creía.


  —No hay más remedio que dejarle perfectamente inmóvil y en paz hasta que se produzca algo que nos facilite una indicación. Bien entendido que se me debe avisar en cuanto dé el menor signo de vida.


  Se alejó, súbitamente agotado. Las obligaciones que le imponía la rutina cotidiana y que cumplía habitualmente con interés y rapidez, se le aparecieron como inacabables, desagradables y fastidiosas; decidió salir del hospital, andar y acaso ir a acostarse. Una llamada telefónica le alcanzaría tan fácilmente en su cuarto como en el despacho, y, desde luego, más deprisa que si habían de buscarlo por el bosque de largos corredores del hospital, con sus múltiples dependencias. Llamó a una enfermera y le entregó las llaves de su coche.


  —¿Quiere tener la bondad de acercarse a la sala de espera? La señora Waller está allí con el teniente Thomas y su señora.


  —Con mucho gusto, señor.


  No tenía ganas de ver el rostro afligido de Joan, ni sentía deseos de volver a encontrarse con Larry, o de discutir el problema del disgusto de la señora Waller.


  —Dígales que utilicen mi coche para regresar a su casa. Continuaré atendiendo al teniente Waller, y les haré saber sin demora toda variación que pueda producirse. Por el momento descansa. ¿Querrá decirles esto?


  —Sí, señor.


  —Gracias.


  Pensó que saldría cuando los otros se hubiesen marchado. Pero cuando vio alejarse a la enfermera, la incertidumbre le asaltó. Después se sintió invadido de vergüenza. Un gemido se le escapó cuando se dio cuenta que no podía eludir aquel deber. Llamó a la enfermera.


  —No vaya, por favor. Comprendo que he de ser yo quien lo haga; es inútil que la moleste a usted. Llevaré las llaves yo mismo.


  Al entrar percibió un suspiro de alivio de Joan. Larry se preparó a lanzar preguntas, y Mary Waller volvió hacia él una mirada llena de dolorosa y muda interrogación. Tenía los ojos rojos y anegados en llanto, apenas contenido, y su ancha boca roja era una temblorosa mancha.


  —Por el momento las noticias son mejores de lo que me atrevía a esperar —anunció. Pero una expresión de cálida simpatía aparecida en el rostro de Joan le hizo reprimirse. Continuó, más fríamente—: Los rayos X no muestran que haya gran cosa estropeada en la espalda.


  —¡Gracias a Dios por esto! —exclamó Larry con fervor.


  —Reposa bien. Está en paz y duerme. Es todo por el momento. Harían ustedes bien utilizando mi coche y acompañando a la señora Waller. No se debe molestar al teniente, señora, y es posible que no suceda nada nuevo en varias horas; en realidad, esto es lo más probable. Telefonearemos en cuanto sepamos algo más.


  —Pero, comandante…


  La tomó por el codo y la llevó ligeramente aparte. Sabía que había hablado de manera demasiado esperanzadora. Hubiera valido más y, en definitiva, hubiera sido más caritativo enunciar todas las probabilidades desfavorables. Dar un directo al mentón cuando se está en el asunto, como vulgarmente dicen los médicos. Pero no se sentía capaz de hacerlo. No a causa de la propia señora Waller, sino por la angustia que aparecía de pronto en el rostro de Joan. Y porque todo el peso del dolor de la señora Waller recaería sobre aquélla.


  —Ha sufrido una conmoción terriblemente violenta, señora Waller, y va a ser preciso que transcurra tiempo. Pero, por lo que podemos juzgar, hasta el presente, parece ser que Chuck ha tenido una gran suerte.


  —¿Cree usted que no le quedarán rastros?


  —Lo sabremos cuando hable.


  —¿Confía usted en que él pueda hablar? —Tenía una sonrisa temblorosa de esperanza.


  —¡Naturalmente que hablará! Pero ahora váyase con Joan. ¿Ha almorzado ya?


  Joan, al salir, murmuró en tono bajo a su marido:


  —Verdaderamente, es muy simpático.


  —¿Quién? —gruñó Larry—. ¡Ah! ¿Quieres decir el viejo aguafiestas?


  CAPÍTULO X


  LAS agujas luminosas del despertador estaban casi juntas sobre las doce de la noche, cuando Craig descolgó su teléfono, que sonaba. Respondió con la fórmula usual de la Armada:


  —Al habla el comandante Thomas.


  —Aquí, Cramer.


  —Sí, capitán. ¿Waller?


  —Semiconsciente ya, señor. He pensado que usted desearía verle.


  —¿Alguna indicación precisa?


  —Creo que sí, señor. Y no del todo buena.


  Craig no se paró a pedir más detalles. Cramer era un hombre de valor, bien acostumbrado al hábito militar que le prohibía comunicar a un superior su propio diagnóstico mientras no se lo pidiera.


  —Voy enseguida.


  Sólo algunas luces, de trecho en trecho, alumbraban los largos corredores del hospital, pálidos pasadizos que seguían los tubos de la calefacción central y los extintores de incendios. Craig llegó rápidamente a la sala de guardia de tos oficiales. A Cramer le encontró a la entrada.


  —Ha empezado a hablar de modo incoherente y, al mismo tiempo, a moverse un poco.


  —¿Presión sanguínea?


  —Mejor.


  Un técnico movilizado que estaba sentado cerca de la cama de Waller se levantó. En un rincón, un cabo se levantó asimismo, teniendo una agenda y lápiz en la mano. Waller movía sus hombros a derecha e izquierda, y contorsionaba su rostro en grotescas muecas. No llevaba más que un pijama que se le había puesto deslizándolo bajo él, después de haber cortado su uniforme al quitárselo para evitar sacudidas.


  —¿Han podido obtener alguna indicación de sus palabras?


  —No hace más que llamar a Mary, señor. Y ha dicho algo, que no hemos podido entender, relacionado con Tejas.


  —¿Se ha movido de otro modo?


  —No, señor; sólo la cabeza y los brazos.


  —¿Las piernas no?


  —No, señor.


  Cramer hizo un elocuente ademán con los hombros; era el mal signo aludido lo que Craig había temido. El cuerpo de Chuck estaba húmedo y caliente. Era un hombre musculoso, según comprobó Craig al bajar la ropa de la cama, desde el torso hasta los pies. Sus brazos eran gruesos y vigorosos, y el cirujano, dando juego a lo que había permanecido intacto, sintió una clara resistencia muscular. Pero cuando levantó una pierna del aviador y la flexionó de manera que el pie se acercara al cuerpo, hubo una absoluta falta de reacción, como si aquel miembro no perteneciese al hombre que allí estaba estirado. Tiró suavemente de la pierna, que volvió a caer sobre el lecho completamente inerte. La misma tentativa con la otra pierna dio un resultado semejante; la misma falta de vida en ambas.


  Mientras su mano buscaba la parte de detrás del tobillo para encontrar la arteria, preguntó:


  —¿Examinó usted la circulación?


  Cramer asintió con un gesto.


  —El pulso es muy bueno en cada pierna.


  La corriente sanguínea batía ahora contra la yema de los dedos de Craig. Por alterado que estuviese el dominio nervioso, aun en su totalidad, la circulación sanguínea no se hallaba en absoluto afectada. Craig golpeó al instante sobre la rodilla, y también detrás del tobillo, con el martillo de goma usado para el examen de los reflejos; acabó por hallarlos, pero casi imperceptibles. Todo se insertaba exactamente en el cuadro y lo completaba.


  —Deme el instrumento para comprobar la sensibilidad.


  El capitán Cramer le alargó un pequeño cepillo cuyo mango terminaba en una aguja; ésta, para probar la reacción al dolor; el cepillo para examinar la sensibilidad ante el roce.


  Craig hundió ligeramente la aguja en una mano, que súbitamente, se apretó. El mismo ensayo en el pecho y en la cara.


  Chuck abrió los párpados y giró los ojos, azorado.


  —Ánimo, subamos —dijo distintamente; después cerró los ojos.


  A partir de la zona baja del abdomen y a todo lo largo de las piernas, el roce del cepillo no produjo en absoluto la menor reacción en la piel, y la aguja fue hundida profundamente sin que un solo músculo respondiera.


  —¿Cree usted, Cramer, que una nueva radioscopia podría facilitamos datos más claros?


  —No, señor. Las pruebas que usted ha visto son inmejorables. No podríamos obtener otras superiores.


  —¿Querrá usted hacer poner en marcha los esterilizadores en la sala de operaciones?


  Llamó a Paul Blount. Y después pidió el departamento de Joan y Larry; la voz de loan respondió enseguida.


  —Aquí es Craig. Creo que debemos operar. ¿Querrá usted ver lo que se puede hacer cerca de Mary Waller?


  —Vamos todos sin tardanza, Craig, ¿es grave?


  —Médula espinal, según parece. Puede ser muy grave.


  —¿La espalda rota?


  Parece ser que una vértebra fue dislocada, volviendo por sí sola a su lugar, pero dañando la médula.


  —Es horrible. Llegamos enseguida. ¡Oh, Craig! —Hizo una corta pausa—. ¡Qué terrible carga saber que contamos tan en absoluto con usted!


  —¡Ah! —dijo él, colgando el receptor.


  En el despacho de la enfermera-jefe dijo:


  —Creo que voy a tener que hacer una operación de médula espinal. Querría una excelente… ¿Quién hay de servicio?


  —A esta hora, aquí, comandante Thomas, no tenemos a nadie. ¿Llamo a la señorita Marrell, señor?


  —¿Marrell?


  —Tenemos los mejores informes profesionales respecto a ella. Y se nos ha ofrecido para secundarle a cualquier hora que sea, señor.


  Reflexionó que la rivalidad entre enfermeras era cosa corriente en los hospitales cuando se trataba de trabajar con cirujanos de alguna reputación. Por otra parte, no conocía otra mejor en aquel lugar.


  —Bueno, llámela —dijo.


  Paul Blount llegaba a lo largo del corredor.


  —¿Qué sucede, Craig? Me ha interrumpido usted en medio de un sueño lleno de rubias, el mejor sueño que jamás pudo conocer Freud.


  —El piloto que se ha estrellado esta tarde: Chuck Waller. Quisiera que usted le examinara. Está en el cuarto del fondo. Me encontrará en el despacho de los oficiales de guardia cuando haya terminado.


  En el ejercicio civil de su profesión, Paul Blount había sido un neurólogo extremadamente apreciado. Cuando volvió al lado de Craig, la expresión de su rostro era grave.


  —¿Es que los rayos Roentgen no han revelado nada?


  —Un ligero embote del borde de una vértebra. La primera lumbar. Ha recobrado el sentido hace poco. Entonces me di cuenta de que había quedado paralítico desde la cintura hacia abajo.


  —Por desgracia, todo parece concordar —exclamó el capitán Paul—. Lesión transversal de la médula espinal al nivel indicado. Conmoción grave también, seguramente.


  Craig movió la cabeza. Pensaba lo mismo. Y Paul concluyó:


  —Ha tenido suerte aún de estar como está. Incluso con una lesión en la médula espinal.


  —Vivo, pero paralítico para toda la vida; no creo que él llame a eso tener suerte —respondió Craig, saliendo—. Voy a abrir una ventana en esa vértebra y a mirar en su interior —agregó.


  Cuando llegaban a la sala de operaciones, Siz Marrell retiraba los instrumentos de la vitrina. Ninguna indolencia reflejaba durante el trabajo. Nada había de perezoso en sus ademanes, excepto su voz, a la que voluntariamente imprimía aquel deje lento y arrastrado. Actuaba con premura, su uniforme blanco era impecable, y nada indicaba que acababa de dejar el sueño.


  —¡Maldita muchacha! —murmuró Paul—. Su material está preparado, Craig. Y ella sigue siendo mi deseo y ambición predilecta.


  —He preparado los instrumentos usuales para una laminectomía[13], comandante Thomas. ¿Necesita usted alguna otra cosa?


  Craig hizo un signo negativo.


  —En ese caso —dijo ella—, estaremos preparados dentro de quince minutos.


  En el lavabo, donde ritualmente se lavaban manos y brazos, Paul proseguía sobre el asunto que le llevaba de cabeza:


  —Debería usted mirarla, Craig; mirarla bien. Usted conoce la anatomía femenina como el mecanismo de un reloj. ¿Ha visto alguna vez un reloj más bonito, mejor construido y que marche mejor? Tengo el presentimiento de que si usted se lo propusiera, ella haría alegremente tictac. En cambio, no estoy seguro de que lo hiciera por mí.


  Siz se lavaba las manos en una jofaina cercana.


  —Ha sido muy amable viniendo —dijo el comandante Thomas. E hizo al mismo tiempo un correcto saludo.


  Por la abierta puerta se veía a otra enfermera ya preparada, vestida también de blanco, que se afanaba en torno a las mesas esterilizadas y los portacubetas, repartidos de modo que parecía arbitrario por toda la sala, pero colocados, efectivamente, en los sitios calculados para la máxima comodidad. Sus manos, embutidas en guantes de goma, disponían los instrumentos sobre la mesa más grande, para tenerlos a la mayor prontitud. Los que no puso allí estaban en los varios soportes auxiliares, colocados sobre bandejas cromadas, con las cuales habían sido juntamente esterilizados y en un orden previsto de tal modo que cualquier instrumento de un tipo especial pudiera ser hallado inmediatamente. Siz Marrell, después de haberse lavado a fondo, se colocó una blusa esterilizada que le alargaban, deslizó las manos en el interior de unos guantes de goma esterilizados que le eran ofrecidos por manos enguantadas, mientras otras manos, también enguantadas, anudaban a su espalda los cordones de su blusa y delantal. Enseguida se cuidó de las agujas.


  —Es estupenda —suspiró Paul.


  Los cirujanos, ya preparados, entraron a su vez en la sala de operaciones a la cual fue llevada una mesa con ruedas sobre la cual, respirando pesadamente, Chuck Waller estaba extendido con el rostro hacia abajo. Cramer le había dado ya un somnífero, pues Craig se proponía actuar delicadamente a base de novocaína, no siendo posible la anestesia general a causa de la conmoción.


  Todos los detalles preparatorios se sucedieron; la espalda entera, de los hombros a los riñones, fue pintada con mercurio-cromo, colocando luego sobre ella toallas asépticas dispuestas en rectángulos y, encima, una gran tela cortada en el centro, que no permitía ver sino la zona de piel inyectada de novocaína, encima de la vértebra sospechosa.


  —Escalpelo.


  La hoja pasó de la mano de Siz a la de Craig. Después de unos o dos ensayos para fijar con exactitud el lugar preciso, hundió el escápelo, trazando un seguro y largo corte; la piel se dividió. Y a partir de ese instante los dedos hábiles y rápidos no se detuvieron ya, no tuvieron ni un falso movimiento ni una vacilación; colocando las pinzas de separación, nuevas toallas esterilizadas, a fin de que ningún microbio —si quedaban algunos vivos sobre la piel— pudiera penetrar en la carne abierta. Los dedos del cirujano tomaron sucesivamente de la mano de Siz los instrumentos necesarios, y en un lapso de tiempo superlativamente corto pusieron a la luz del día tres espinas óseas en el centro de la incisión rectangular que se hundía dos pulgadas en la espalda de Chuck.


  —Ningún desplazamiento de vértebra —dijo Craig a Cramer, incorporándose—. Voy a cortar el ligamento entre la primera y la segunda lumbar… Hay hemorragia por aquí… Es preciso levantar la cima de la primera lumbar.


  Y de nuevo se sucedieron los minutos de intensa concentración, de trabajo minucioso y rápido. Habiendo el piloto lanzado un gemido, Craig se detuvo para tomar una jeringa con una larga aguja e inyectarle novocaína profundamente, para aislar las raíces nerviosas.


  —Hay hemorragia a lo largo de toda esta zona —dijo extrayendo muchos coágulos oscuros y filamentosos—, e indudablemente hace presión sobre la médula.


  —Pero ¿cómo está la propia médula?


  Craig alzó sus ojos, llenos de una seriedad deliberada, como frecuentemente hacía en el curso de una operación. Pues sus propios nervios tenían también necesidad de ayuda, y dar una impresión de calma a los demás le devolvía efectivamente su propia tranquilidad.


  —Dentro de un instante lo sabré. Voy a abrir la membrana para verlo; pero, ante todo, quiero contener la hemorragia.


  Y mediante la ayuda de cera de hueso, llamada técnicamente de Mosetig-Moorhof, suave y muy maleable, la aplicación de pequeñas esponjas mojadas y calientes, y adosando minúsculos fragmentos de tejido muscular, que se adhirieron pronto, Craig contuvo la pérdida de sangre por los más pequeños vasos. Cuando tuvo seco y limpio todo aquello dijo:


  —Podemos cortar la primera membrana.


  Fluido mezclado con sangre apareció apenas fue hendida aquella espesa piel interior. Y Blount lo recogió con el aparato de succión, que no había dejado de funcionar desde el principio de la operación.


  Un gran silencio se hizo; una especie de rigidez se apoderó de cada una de las personas allí presentes; el movimiento siguiente revelaría si el aviador estaba salvado o condenado. Craig alzó un momento la cabeza para hacer que le aflojaran el cordón, demasiado apretado de su nuca y que aumentaba su extrema fatiga. Vio la gran boca generosa de Blount reducida a una línea dura, sus cejas unidas bajo el efecto de la tensión interior. Con el mayor cuidado, levantó la cuerda blanquecina, miró debajo, retiró algunos pequeños coágulos, dejó reposar dulcemente la médula en su canal de vértebras y, dando la vuelta a la mesa, hizo exactamente lo mismo desde el otro lado. Finalmente, después de haber estudiado con atención ansiosa la superficie inferior de igual modo que la superior, reinstaló el cordón medular en su posición normal.


  Durante interminables momentos, estudió y examinó, intentando ver con claridad la médula espinal en las zonas anterior y posterior a la descubierta.


  —Está intacta —dijo—. Aparte de imperceptibles hemorragias, no veo ninguna lesión en la misma médula.


  —¡Ah! He aquí una buena noticia —suspiró Paul Blount.


  Y otros suspiros de alivio hicieron eco al suyo. Todos los rostros se relajaron, se iluminaron de sonrisas. Las aclamaciones no son algo adecuado en una sala de operaciones, y el cirujano no puede ser triunfalmente llevado en hombros por sus estusiastas. Pero los corazones se manifiestan. Todos los que se encontraban allí sabían que una lesión en la médula espinal significa la parálisis definitiva, mientras que la extracción de los coágulos que la comprimían significaba la casi seguridad de curación total.


  Craig pasó a lavarse las manos enguantadas en una jofaina próxima a la mesa.


  —Ahora lo cerraremos —dijo—. El catgut[14], por favor, señorita Marrell.


  Por importante que fuera el resto, la excitación general decrecía. Por tumo, los huesos, los músculos y la piel volvieron a su lugar. La llaga iría curándose lentamente y no dejaría más que una débil cicatriz.


  Finalmente, Craig Thomas se apartó de la mesa de operaciones y comenzó a quitarse los guantes, cuando se acordó de algo.


  Y, alzando la ropa que tapaba los pies de Chuck Waller, pinchó con la aguja en plena carne, sin que este golpe rápido provocara reacción. Un segundo pinchazo, hundiendo la aguja más profundamente, produjo una contracción de la piel y un claro movimiento de defensa.


  —La función retorna —observó—. Todo debe marchar bien.


  Paul Blount le estrechó la mano y se la apretó con el vigor de una máquina. Siz le miró con los ojos brillantes y los labios entreabiertos, dispuesta a hablar.


  Él la contuvo.


  —Gracias. Advierta que su servicio no se reanudará hasta pasado el mediodía.


  Desconcertada, ella levantó los hombros.


  Craig encontró a Joan, Larry y Mary Waller en la pequeña sala de espera, al extremo del largo corredor.


  —Dame un cigarrillo, Larry. Las noticias son buenas. Muy buenas incluso.


  —¿Quedará bien?


  —Sí.


  —Comandante Thomas, ¿cómo podremos pagarle nunca? —preguntó Mary Waller—. ¿No conservará huellas del desastre?


  —Quedará intacto —repitió Craig—. Algunos coágulos comprimían la médula, y han sido extraídos. Una vez desembarazada ésta, todo irá bien.


  La mujer del aviador se llevó el pañuelo a su boca, temblorosa.


  —Craig, nos dio usted miedo cuando entró —dijo Joan, que le miraba atentamente—. Está usted muy fatigado. ¿Ha sido un trabajo muy duro?


  —No —respondió él con voz queda—. Caso extremadamente interesante.


  —¡Comandante Thomas! —Era de nuevo la señora Waller—. ¿Habló Chuck ya? ¿Qué dijo?


  —No hizo más que llamar a una cierta Mary…


  Ella pasó su brazo en torno a los hombros de Joan y sollozó, apoyada a ella. Craig y Larry se hallaban emocionados y no miraban a las mujeres sino a sus cigarrillos.


  —Buenas noches a todos —dijo severamente Craig, dando la vuelta y saliendo.


  CAPÍTULO XI


  EL soldado de segunda Henry Smith, durante sus dos primeros días de hospital, respiró el aire de los héroes. Los enfermos que podían andar se acercaban, uno tras otro, para sentarse sobre su lecho y hacerle preguntas relativas al avión en llamas y decirle que él había dado pruebas de poseer una gran seguridad y sangre fría al lanzarse a través del incendio.


  Una enfermera trajo la noticia de que el piloto saldría bien del accidente y Henry lanzó furtivas miradas orgullosas a sus manos vendadas. La señora Thomas fue a hacerle una pequeña visita amistosa. Una conjetura empezó a removerse dentro de su ánimo. ¿No sería factible que una promoción le esperase? ¿Por qué no? Que le diesen incluso una nueva oportunidad para aspirar al adiestramiento de vuelo. Muchos de los que le visitaban habían omitido espontáneamente esta idea.


  —¡Te van a hacer cabo, después de esto, amigo!


  —¡O acaso sargento!, ¿quién sabe?


  Pero otro había escatimado:


  —No. De una vez sargento, no. Pero contando con una hazaña como ésta en tu activo, continuarán ascendiéndote.


  Una vez, el comandante Thomas acompañó al auxiliar que pasaba la visita de cura.


  —¡Firmes! —mandó el sargento de sala.


  Henry y todos los enfermos en estado de ponerse en pie lo hicieron, manteniéndose rígidos en la actitud de ordenanza al extremo de su lecho.


  —Descanso —exclamó el comandante, que recorrió la hilera hasta Henry.


  —¿Cómo van las manos, Smith?


  —Muy bien, señor.


  —¿Mucho dolor?


  —No, señor. Apenas.


  El comandante cortó las vendas. Dos trozos de gasa estaban pegados a la carne herida.


  —¡Peróxido! —dijo el comandante; y el líquido espumoso y frío desprendió inmediatamente la gasa. Puso vendajes nuevos y avisó al sargento que el soldado Smith podía entrar y salir a su gusto.


  —¿Sabe quién era ése? —preguntó uno de los pacientes a su vecino.


  —El jefe de todo el servicio.


  Mirado con una admiración unánime, Henry se sentía casi seguro de lograr un ascenso, hasta el momento en que el cabo Tyce fue a visitarle.


  —Realizó usted una buena tarea, Smith —dijo—. Todo el mundo habla de ello. ¿Vio estrellarse el avión?


  Henry contó la historia una vez más.


  —¿Qué aspecto tenía? —inquirió Tyce—. Quiero decir, al caer. ¿Se dio usted cuenta de que alguna cosa no iba bien?


  —Pasó demasiado deprisa. Los alerones daban la sensación de no poder funcionar, pero esto puede haber sido una impresión. El coronel Flynn ya me preguntó lo mismo.


  —¡Ah, él! —exclamó sombríamente Tyce—. Desde luego, Smith, sin usted el hombre se hubiese asado. En cierto modo, es preciso decir que se lo había buscado. No logró sino lo que se proponía. Puede estar contento de que no le saliera peor.


  —¿Cómo es eso?


  —Volaba demasiado bajo, ahí tiene la causa. —El cabo hablaba con una gran seguridad—. He visto a otros estrellarse de ese modo antes que a él. Por lo visto había decidido mostrar que era un loco volador.


  —No se puede asegurar eso —repuso plácidamente Henry—. Del modo que conducía su aparato, no me pareció loco del todo. Lo hacía bien.


  —¡Volaba demasiado bajo! —repitió Tyce—. Olvidado por completo de dónde se hallaba el suelo. Sé bien cómo sucede la cosa. Yo iba ya en un circo volante antes de que ese tipo se hubiese nunca colgado un paracaídas a la espalda.


  —Entonces, ¿por qué no pasó usted a las prácticas de vuelo?


  —¡Caramba! No fui bastante tiempo al colegio.


  —Bueno, ¿qué hay sobre el coronel Flynn?


  —Posiblemente nos hará preguntas. Ya me hizo algunas. A usted también. Nos las ha hecho a ambos. Era el avión cuidado por nosotros.


  —Como si no lo supiera —repuso Henry, a quien esta idea disgustaba.


  —Tenía el aire de querer hacer responsable al equipo de tierra. Todos hemos dicho la misma cosa. Que el avión estaba en buen estado y a punto, como efectivamente así era. Fue el piloto el que se divirtió buscando riesgo. Pero será preciso que redacten un informe y que hagan constar todo eso.


  Henry sintió desvanecerse sus esperanzas de ascenso. Se lamentó:


  —¡Qué desagradable sorpresa!…


  —Esto no quiere decir nada —aseguró Tyce—. Lo que hace falta es que estemos todos de acuerdo. Una cosa ha de tener presente, Smith, y es que no he nombrado para nada su pato loca.


  —¿Qué pudo tener que ver mi brazo con todo eso?


  Henry sintió un cólera incipiente.


  —Calma, viejo. Calma. Su brazo no tiene nada que ver con el asunto. Lo que quiero decir es que no hay que darles ningún pretexto donde puedan clavar sus colmillos. No se sabe lo que serían capaces de hacer. Si usted les dice que su brazo no estaba del todo bien, se volverán contra mí y me preguntarán por qué no se lo dije. Entonces, seré yo el embrollado por causa suya. No hay más que dejar caer tierra sobre ello.


  —Nadie tiene necesidad de ir con tapujos, por ningún asunto mío. El sargento lo sabía perfectamente. Es la razón por la cual…


  —Escuche —interrumpió Tyce—. Es bien seguro que el sargento lo sabía. Pero no podía explicar que su brazo no estaba bien, y que le había dado un recado para que pudiera pasarse la tarde paseando, porque, entonces, el coronel le hubiera preguntado por qué un hombre que tenía el brazo en ese estado continuaba haciendo trabajos en el avión. Por esto el sargento no dijo nada. Así es como suceden las cosas, Smith.


  —Mi brazo nada tiene que ver en la cuestión. Salga de aquí. Por lo demás, ¿es que ha tenido usted necesidad de venir para planear la defensa?


  El cabo se estiró, mientras aparecía en su rostro su villana sonrisa.


  —Le he explicado cómo uno debe proteger al otro, Smith. ¿Recuerda aquella dama de que le hablé, aquella que no sabía hablar bien el inglés?


  —Sí, pero no quiero volver a oír hablar de esas historias. —No tiene nada de fiel, preciso es reconocerlo. Anteayer la vi salir con un paracaidista. Pero ayer, Smith, atienda a lo que le cuento. Ayer…


  —Me pone usted malo —aseguró Smith—. ¿A qué espera para marcharse? ¡Lárguese, le digo!


  —Habla usted a un compañero —exclamó Tyce levantándose.


  Toda la alegría del salvamento había desaparecido en Smith. El espectro de un brazo hinchado por la vacuna y completamente desprovisto de interés, le obsesionaba. Pensó liberar su conciencia y contárselo todo al coronel, pero temía que éste le respondiera que, si ello carecía de importancia, no tenía por qué molestarle ahora con esa historia, y que, si la tenía, debió contarlo cuando él le preguntó, inquiriendo además la causa por la que el cabo y el sargento nada habían dicho. No veía claro qué camino seguir. Tonterías. Un tapujo ridículo y deshonroso. Pero, si el coronel lo descubría por sí mismo, ¿qué sucedería?


  Pronto se halló en estado de poder dejar el hospital. Pero, en el campo de aviación, le esperaba la orden de presentarse al coronel. Larga espera, lleno de nerviosismo, ante la puerta del despacho; agravada por el hecho de que, antes de permitirle entrar, tres oficiales le preguntaron sucesivamente por el objeto de su visita.


  Lleno de miedo, en vez de tener la seguridad de un héroe, Henry saludó muy tieso.


  —Descanso —dijo el coronel sonriendo—. Smith, no tuve tiempo de felicitarle en el lugar del accidente. Por eso le he llamado, pues ahora quiero hacerlo.


  —Sí, señor. Gracias.


  —Siéntese —dijo el coronel—. Ha mostrado usted el género de valor y decisión que en la aviación hace falta. Usted formaba parte del equipo que cuidaba el avión, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Había algo que flojeara y que el equipo de tierra tuviese el deber de arreglar? ¿Se acuerda usted?


  —No, que yo sepa, señor.


  —¿Qué hizo usted con exactitud en el aparato, Smith?


  —Comprobar el aceite y las bujías, señor. Llenarlo de combustible. Engrasar las ruedas.


  —El objeto de estas preguntas no es perjudicar a nadie.


  Nótelo bien. Se trata sólo de descubrir qué pudo suceder. El piloto no se halla aún en estado de poder decimos algo. ¿No hizo usted nada en los mecanismos? ¿No tocó los mandos para nada?


  Henry tuvo una leve vacilación. El coronel le miraba, fija pero amistosamente.


  —Me senté ante los mandos, señor. Y los hice maniobrar.


  —¿Quiere usted decir que los probó?


  —No, señor. No tenemos por qué probarlos. Maniobré con ellos simplemente.


  El coronel frunció las cejas.


  —Esto no parece que formase parte de su trabajo. Supongo que funcionaban bien, ¿no es así?


  —Sí, señor. Muy bien.


  —Bueno. Gracias, Smith. Realizó usted una labor magnífica en el momento del accidente. Puede usted disponer.


  Como cada sábado, el gran autobús anaranjado se llenó de soldados que reían y silbaban, impacientes de salir con su permiso de fin de semana, para ver cosas, hacerlas y gastarse el dinero, que les quemaba las manos.


  —¡Smith! —gritaron dos—. ¡Sube a bordo, muchacho!


  Estaban demasiado contentos. El soldado de segunda Smith se puso a errar sin objetivo, henchido de un sombrío resentimiento del que no podía acabar de desprenderse. Después, sintió no haber partido con ellos, para rodar unos kilómetros hasta la ciudad, ver un espectáculo y salir a la busca de un bistec bien a punto.


  Volvió hasta el hospital, vio el coche del comandante Thomas y se puso a bruñirlo. Durante dos horas trabajó sin descanso. Era la única cosa, dentro de la Armada, que podía hacer, hacer por su jefe, y hacerla bien y sin temor de que resultara contra él, a pesar de que, mientras frotaba la carrocería con el trapo, rezongaba:


  —¿Y qué sé yo? Tal vez esto mismo se vuelva en contra mía. —Pero el resplandor impecable del auto le devolvió la moral.


  Regresó a su abandonada tienda; sus miradas, desamparadas, desorientadas, no sabían dónde posarse. Él mismo no sabía qué hacer. De súbito, con el rabillo del ojo, advirtió una de las revistas del cabo Tyce. Todas las que éste poseía tenían por exclusivo objeto el llamado desnudo artístico.


  Ahíto de ese alimento intelectual, Henry Smith fue a echarse en su cama. Una detrás de otra, estudiaba cada página, desde las cuales, muchachas de graciosas caderas le miraban coquetamente bajo el enrejado de sus bajas pestañas oscurecidas, a menos que, curvadas éstas hasta tocar los párpados, esas miradas le llegasen cargadas de un efluvio estimulante, entre imágenes de nerviosas pantorrillas y de finos tobillos. Por desgracia, fueran cuales fuesen su actitud o su expresión, todas ellas iban vestidas de gasa o muselina, donde el interés iba en aumento. La perspectiva de un lúgubre fin de semana hizo brotar en Smith una determinación.


  Cualquiera —se dijo— que hubiese tenido el valor de arrancar la vida de un piloto a un avión en llamas, debería tener el coraje personalmente necesario en otras circunstancias de la vida. Su timidez frente a las mujeres debía desaparecer de una vez. Sin embargo, para alcanzar su objetivo tenía todavía que entrevistarse con su guía para obtener de él las indicaciones precisas; esto significaba soportar su charlatanería y sus maniobras de acoso.


  El cabo Tyce entró y lanzó su gorro sobre un clavo plantado en el marco de madera de la tienda.


  —¿Todavía está aquí? —exclamó—. ¿Por qué diablos no se ha marchado a la ciudad?


  —No tenía ganas.


  Tyce gruñó.


  —Estas revistas son fruslerías, Smith. Engañifa sobre la mercancía. Verdaderamente, no sé por qué me gasto dinero en adquirirlas. Las damas no llevan tantos vestidos, puede creerme. Y qué, ¿el coronel no le ha impuesto ninguna condecoración? No veo nada que se le parezca.


  —No —exclamó sombrío el otro.


  —¿Qué le preguntó?


  —Si el avión estaba bien. Contesté que sí.


  —¿Y qué otra cosa podía usted decir? —respondió airosamente el cabo—. ¿Eso es todo?


  —Añadió: «Puede usted disponer».


  Esto hizo reír a Tyce.


  —Es usted un buen chico, Smith. ¿Por qué no abandona esta basura de tienda? ¡Vamos, en pie! Venga conmigo: voy a Boomtown.


  Henry se sentó en el lecho.


  —Han estrenado una nueva revista.


  —¡Ah! —El tono de Henry indicaba su contrariedad.


  —Tal vez encontremos algo interesante a la llegada.


  —Espere un momento a que me peine.


  Henry había ido ya a Boomtown, para subir en la Gran Rueda, comer salchichas calientes, mirar, furtivamente, en éxtasis, a las muchachas que paseaban por la calle y volver lindamente al campo poco después. Pero el lugar se hallaba en plena fiesta cuando Tyce y él bajaron del taxi y el cabo rechazó generosamente la parte que Smith quería pagar. Las calles, sembradas de serrín, bullían de soldados. Algunos reían, cogiéndose de las manos, de dos en dos o por grupos y cercando a las chicas, mostrando una gran alegría vital, acaso porque habían bebido algo. Otros, con alegres muchachas colgadas del brazo, de pie ante los tenduchos y las barracas de feria, arrojaban anillos a los bolos o pelotas a los blancos.


  —Esa nueva revista de que le hablaba está al otro extremo —dijo Tyce—. He oído decir que tienen una stripper[15] absolutamente asombrosa. No he visto nada parecido desde que salí de Nueva York. ¿La conoce usted, Smith?


  Henry sacudió negativamente la cabeza.


  —Es hacia allá donde se representa —dijo el cabo, conduciéndole con una mano puesta sobre el hombro—. He visto a los muchachos armar tales escándalos, que las strippers se han visto obligadas a quitarse hasta la sarta de pedrería que llevaban en torno a las caderas y a hacer el «presenten armas» no conservando más que su Floyd Gibbons.


  Henry sabía lo que era el «presenten armas», pero lo de Floyd Gibbons le dejaba perplejo.


  —Es… la pequeña máscara… que la ley les obliga a llevar para que no pueda decirse que están enteramente desnudas. Ellas no se lo ponen encima de un ojo, ¡eh!, ave de corral.


  Ante la taquilla donde se adquirían las entradas, la cual estaba circundada de fotografías de las bellezas que se exhibían en la revista, prácticamente desnudas, una larga fila de soldados hacía la cola pacientemente. Del interior surgían alternos estallidos de música y de aplausos. Después, la música volvió a sonar sola, e inmediatamente, pasados uno o dos minutos, los aplausos brotaron a ráfagas.


  —Gusta a los chicos —dijo Tyce con una mueca nerviosa—. Es la mujer desnuda.


  Al cabo de un instante, un torrente de soldados salió al exterior. Y un pregonero, situado junto a la taquilla, lanzó su soflama canturreando, con una boca tan torcida que parecía una pera echada sobre el costado:


  «Parada patriótica… en pantalones… de encajes… Chicas encantadoras que bailan y cantan. Y, señores, para que se sientan ustedes como en su casa, muchachas que animan la sala.


  »Vamos, entren, entren. Conozcan nuestra maravilla, la más deseable de las inaccesibles, la reina de las strippers del mundo entero. Se llama Gloria y verdaderamente tiene la gloria en su gracia y en el ritmo del menor de sus músculos. Se llama Gloria y sus formas son tan gloriosamente bellas que no deben ser escondidas. Gloria está dotada de puro genio…, ¿puro, he dicho?…, hasta en el balanceo de sus lindas caderas. Hasta en el taconeo de sus zapatos. ¡Gloria!».


  Henry Smith y el cabo Tyce llegaron a la taquilla en el momento en que dos chicas salían retozando de la tienda y trepaban al tablado del pregonero. Llevaban verdaderamente la mínima cantidad de pantalones y sostenes sobre sus cuerpos empolvados en tono blanco de yeso, y sonreían y levantaban las cejas con granujería en dirección a la muchedumbre.


  —¡Vamos, Dotty!, dé a uno de esos señores una pequeña muestra de su arte —gritó el pregonero. Pero ella sacudió alegremente la cabeza.


  —Dice que no, señores. No, mientras no hayan comprado sus entradas. Vamos, Dotty…


  Tyce y Smith se hundieron en un baño de humo de cigarrillos y se instalaron en un banco, cuyo asiento estaba todavía caliente. En torno a ellos, otros bancos crujían y la tienda se llenaba tan rápidamente como se había vaciado.


  La tarde del sábado no dejaba ninguna tregua a la compañía; cinco músicos de edad llenaban un espacio acomodado entre la escena y las primeras hileras de público; el pianista encajó uno tras otros dos acordes violentos; la música preludió, las luces se apagaron. El telón de fondo —viejo y maltrecho, que representaba un paisaje— se elevó, encerrando entre sus pliegues un lago decolorado y un cisne que se pavoneaba cuando, después de varias sacudidas, llegó al fin de su carrera.


  Con la desaprobación de Henry, el coro, que era al mismo tiempo el cuerpo de baile, vestido con trajes largos y llevando al brazo cestas de flores artificiales, ejecutó en la escena algunos pasos de danza bastante pesados. Pero, poco a poco, las luces de las candilejas se apagaron y, detrás de las muchachas, una fila de potentes lámparas se encendieron, haciendo que su resplandor creciese progresivamente hasta convertir en transparentes los vestidos de las bailarinas.


  —Esto tiene de bueno el no ser nada nuevo —dijo Tyce con astucia.


  Hacia el final de la danza, las lámparas del fondo se apagaron; las candilejas volvieron a iluminarse y, entre bastidores, moviéndose a gusto, surgió a plena claridad la bailarina desnuda (o casi para empezar). Parecía deslizarse sobre el suelo y los soldados la acogieron con un verdadero alboroto de entusiasmo, gritando, silbando, pataleando.


  Tyce dio a Smith en el codo: «La stripper», murmuró, con la boca seca.


  Entre la algazara, ella continuó sus idas y venidas a lo largo de la escena, moviendo la cabeza y sonriendo, como si los soldados fuesen chiquillos inocentes. No bailaba, pero hubiera sido imposible decir que andaba simplemente. Era una marcha muy especial, ondulante, con la que volvió a perderse entre los bastidores. Dos cómicos aparecieron.


  —¡Oh, cabo! —suspiró Henry Smith.


  —Volverá, idiota. No se preocupe.


  Los soldados se adaptaron, con sencilla alegría, a todas las bromas pesadas por lo conocidas, como si nunca las hubieses visto. Pero lo que les permitía tomarlo todo como si fuera nuevo y dirigido especialmente a ellos era el hecho de que el más tonto de los payasos, el que siempre recibía el bofetón, llevaba en uno de sus brazos las letras M. P. (Policía Militar). Después de una media hora, durante la cual alternaron las señoritas del conjunto y las escenas cómicas, la música cesó súbitamente. Entre las cerradas cortinas apareció el jefe de ceremonias. En pie, con la mano levantada, permaneció rígido como una estatua; después, en silencio, bajó la mano. Y con la misma solemnidad con que hubiera anunciado un armisticio dijo:


  —La señorita Gloria Mundi. En la Danza de la Capa.


  La música recomenzó en un tempo lento. Henry se enderezó, invadido de ansiosa tensión súbitamente, notando que una sensación semejante embargaba a todos los espectadores. Rechazando, al pasar, la cortina, que crujió, la muchacha rubia entró en escena, cubierta desde la barbilla a los tobillos con una gran capa blanca y esperó, pacientemente inmóvil, a que cesaran las aclamaciones. Entonces, mientras guiñaba, comenzó sobre las tablas su coquetón y desesperante paseo. En torno al soldado Smith, los hombres silbaban y pataleaban cadenciosamente; de pronto, se dio cuenta de que sus pies seguían el ritmo.


  Mientras la rubia insinuaba el interés de su número, la música iba gradualmente en crescendo para luego bajar. Cuando llegó a su culminación, la chica abrió la capa, mostrando un traje en dos piezas, pero de malla. Escapándose de cientos de jóvenes cuerpos vigorosos y fuertes, una ráfaga de aplausos ascendió hacia ella. Volvió a su indolente marcha por la escena, cargada de sexualidad, pareció buscar alguna cosa bajo su capa y, en el momento en que estalló de nuevo el estrépito de los instrumentos, arrojó a las candilejas su sostén, mientras entreabría su capa; en la cima de cada uno de sus pechos, firmes y erguidos, florecía una pequeña rosa.


  El pataleo general no se detenía ni un momento en su rítmico trepidar, y los silbidos entusiastas crecían en volumen. La música volvió a sus efectos alternados, conducentes a nuevos estallidos; una rosa voló a las candilejas, después la otra; luego le llegó el turno a los pantalones. La muchacha, ya en el final de la escena, daba cada vez un giro sobre sí misma y la capa remolineaba, elevándose en derredor suyo. Y el ritmo se había posesionado de la totalidad del público, que, hipnotizado como por los bárbaros tamtams, pataleaba furiosamente gritando: ¡La capa! Para probar que comprendía bien lo que le pedían, la chica adoptada posturas escandalizadas y un aire cómicamente horrorizado. Al último embrujador fortissimo de la música, lanzó la capa blanca a las candilejas, alzó los brazos y se estiró, alta y desnuda; las rígidas puntas de sus senos eran como cerezas inmaduras. No le quedaban encima sino la cinta delgada y resplandeciente que dibujaban sus ingles; se la quitó de un tirón y la arrojó por el aire; luego frunció los labios en una sonrisa que elevó al delirio el entusiasmo de todos aquellos hombres y desapareció.


  El espectáculo había terminado. Henry se levantó acalorado, incómodo, incapaz de decir palabra.


  —Esa nena debería estar en Nueva York —decretó solemnemente el cabo Tyce—. Hace su número con clase y distinción.


  Al aire libre, vagaron en silencio y sin objetivo hasta que Henry señaló con un ademán un local alegremente iluminado, cuya enseña esbozaba, en neón verde, la silueta de un aligator[16].


  —¿Qué es esto?


  —El Aligator Club —respondió Tyce con súbito malestar—. No me interesa.


  —¿Qué hay en él?


  —Cerveza, baile, si se quiere. Y un montón de chicas.


  El cabo se quedó mirando a una muchacha sola que le sonrió al pasar.


  —Entre ahí, Smith. Por lo que a mí se refiere, después de haber visto a Gloria Mundi, ya he encontrado algo que me trastorna.


  Henry Smith le contempló alcanzar a la chica y alejarse con ella, la cual puso la mano sobre su brazo.


  «¡No es tan difícil como parece!», pensó Smith. Peto ü hubiera querido algo no tan rápido. Deseaba tener el tiempo suficiente para mirar bien a la chica y trabar conocimiento con ella.


  A lo largo del bar y en todos los veladores que se hallaban en la sala, hombres y mujeres charlaban por doquier y, en la pista situada en el centro, las parejas bailaban. Smith se sintió asaltado por una gran irresolución, la cual combatió alzando los hombros y avanzando hacia el interior con paso firme. Justo frente al bar, había un pequeño sofá, apenas suficiente para dos, que estaba vacío. Parecía acogedor y confortable. Smith fue a sentarse en él y, por encima de la baja barrera, se puso a mirar la pista de baile. Rebosaba de chicas extraordinariamente decorativas, que bailaban con una gracia alada, aunque muy apretadas contra los soldados. Danzaban tan bien, eran tan jóvenes y alegres, que Henry dudó de la veracidad de lo que había oído decir. No le parecía posible que estuvieran dispuestas a desnudarse en honor al visitante de una tarde, tal cual se le había certificado que ellas hacían.


  —¿Usted dirá?


  —Rye[17] —exclamó Smith— helado.


  —Cerveza solamente, compañero —dijo el mozo, cansado de repetir lo mismo.


  —Bueno, cerveza entonces.


  Una muchacha pelirroja que entraba en aquel instante en el Aligátor captó las miradas de Henry. Estaba ajustando un cigarrillo en su larga boquilla y se dirigía hacia el bar, con un andar ondulante que recordaba vagamente al de Gloria Mundi. Pero, considerándola con atención, observó que tenía más refinamiento y belleza. Sacudiendo con coquetería su cabellera roja, ella dijo al mozo:


  —Buenas tardes, Art.


  —Buenas tardes, Dolly.


  El mozo dejó la cerveza sobre la mesa, pero Henry no bajó los ojos.


  —¿Espera usted a alguien, compañero? —se informó el mozo—. ¿Aquella chica? Voy a avisarle que usted está aquí.


  El destino había anudado los hilos; la muchacha se dirigía hacia Henry, con un pequeño saludo muy correcto, como si ella le recordase de otro tiempo. Él se levantó prontamente a su llegada.


  —¿Quiere hacerme el favor de sentarse?


  Ella le llegaba apenas al mentón.


  Le sonrió. Sus dientes eran perfectos y muy blancos.


  —La mayoría de los soldados no saben lo bastante para levantarse cuando se les acerca una dama —hizo notar ella y, satisfecha, se dejó caer en el sofá.


  Henry se sentó con precaución a su lado. Su perfume, la redonda suavidad de su mejilla, la línea de su cuello, el polvo sobre algunas pecas, todo le trastornaba y le dejaba perplejo, no sabiendo qué era preciso decir o hacer. En todo caso, actuar rápidamente. Y como ella levantara los ojos hacia el techo, con una sonrisa ausente y ensoñadora, exhalando delicadamente un halo de humo, le preguntó:


  —¿Desea usted tomar alguna cosa? ¿Cerveza?


  —Gracias —respondió ella—. Un zumo de naranja.


  «¡Un zumo de naranja!», pensó él anonadado. No era nada lasciva aquella chica.


  CAPÍTULO XII


  —USTED no se parece a las otras chicas de por aquí —afirmó el soldado Smith, que parecía encantado de corroborarlo.


  La distanciada actitud de Dolly Varn desapareció de súbito. Estudió la faz del muchacho y sus cabellos, y un indefinible no sé qué, el cual testimoniaba la novedad que para él constituía el hallarse en el Aligátor.


  —Es usted simpático —dijo ella, poniendo una mano sobre la suya—. ¿Cómo se llama?


  —Henry Smith.


  —Casi es como decir soldado…


  —Sí, lo sé. Pero ¿qué puedo hacer si un montón de gente lleva el mismo nombre?


  —El mío —repuso ella, arrastrando un poco las palabras para dar valor a su respuesta—; el mío es Dolly Varn.


  —Es usted bonita.


  Ella se dio cuenta de que él pensaba lo que decía, y que asimismo pensaría todo lo que dijese, pues no había en él ni una sombra de astucia. Se prometió vigilar sus propias palabras, pues, aunque soldado de segunda, no cabía duda de que era todo un caballero.


  —No. No verdaderamente bonita —mantuvo un instante la cabeza inclinada según el ángulo en que aparecía más seductora—. Pero estoy encantada de que nos hayamos encontrado.


  —Sí lo hubiese sabido, hace tiempo que hubiera venido.


  —Usted me gusta y yo le gusto —dijo ella con amistosa ligereza.


  —Eso es un hecho. ¿Desea tomar otro jugo de naranja? Por mi parte querría otra cerveza.


  —Con mucho gusto —repuso ella, preguntándose dónde pararía la cosa. Pues no se trataba de olvidar, después de todo, que era un sábado por la tarde.


  Le estrechó la mano para infundirle ánimos y le preguntó:


  —¿Para qué ha venido usted aquí, Henry?


  Él contestó a su sonrisa, con una súbita audacia, que se trocó pronto en incertidumbre.


  —Vi el anuncio de fuera, y entré. Y ha sido muy agradable para mí encontrarla aquí. ¿Qué le parecería una caja de bombones, Dolly?


  A causa de que él era alto, tímido, y deseaba desesperadamente complacerla, la idea de una caja de bombones hizo que ella sintiese en el corazón unas pequeñas y absurdas palpitaciones.


  Al verla de nuevo en su casa, más tarde, él miró en torno suyo.


  —Le he traído esto —dijo, ofreciéndole torpemente una caja de bombones que su mano libre sacó del bolsillo, al cual volvió, para salir de nuevo nerviosamente.


  —Es usted muy amable, Henry —su voz tenía curiosas inflexiones rotas. Dejó la caja sobre la cómoda.


  Ella masticó delicadamente un bombón, poniendo en ello toda la gracia que había observado en la pantalla.


  —Son muy buenos.


  Dolly se sentía invadida de una bondad cálida y tierna ante la presencia de aquel muchacho. Y su carro, que consideraba con mirada crítica, le producía satisfacción; sin duda, era la de ellos una situación muy distinguida, al modo como una dama de la sociedad recibía a un caballero a la hora del té. Visita señalada por un irreprochable refinamiento.


  —¿De dónde eres, Henry?


  —De Illinois. No del mismo Chicago. A unos ciento cincuenta kilómetros, aproximadamente.


  —Eres distinguido y bien educado. ¿Dónde hiciste tus estudios?


  —Fui al liceo y al colegio. Pero no hasta el final.


  —Pues eres un muchacho que ha realizado estudios secundarios.


  —Sí, si se quiere.


  —¿Formabas parte del equipo de fútbol? —Ella le apretaba alegremente el brazo.


  —¡Figúrate!


  Una pequeña palmada amistosa en la cabeza. Después, ella le dijo:


  —¿Te gustaría que te llegara la vez de ser propietario?


  —Sí, claro. Todo esto tiene un aspecto muy bueno.


  Ella le condujo de la mano y le mostró el hornillo, que marchaba con gasolina, la pequeña nevera, que contenía una botella de leche pero no jugo de naranja. En el office platos de materia plástica irrompible se alineaban alegremente sobre los estantes, en los cuales había tazas colgadas. Un minúsculo lavabo, muy apretado, pero completo, y que tenía incluso una luz sobre el espejo, terminaba la vivienda.


  Ella le sacudió para despertarle.


  —Levántate, muchachote. Falta poco para la diana.


  Él se puso en pie, se vistió, cubriéndola todavía de miradas hambrientas, mientras ella, con las manos enlazadas detrás de la cabeza le miraba a su vez.


  —Quiero un bombón antes de irme —dijo él—. ¿Cuándo podré volver a verte, Dolly?


  —Saludo militar —mandó Dolly.


  Él sonrió torpemente, saludó y volvió a su idea:


  —Volveré a tener permiso esta tarde.


  —¿Quieres que te espere aquí, Henry?


  —¿Querrías hacerlo?


  Turbada, ella, se decía a sí misma que no podía permitirse el lujo de pasar el tiempo sin hacer nada ni ganar un céntimo. Pero deseaba volver a verle. Y pronto. Con un gesto de disgusto respondió:


  —Mucho me gustaría, Henry, pero…


  Se detuvo, embarazada por lo que iba a decir.


  —¿Pero qué, Dolly? No pensarás…


  —Es preciso que la nena viva.


  —La nena no tiene más que alimentarse de bombones, hoy —afirmó él jovialmente.


  Él permaneció un instante en pie al lado de ella, después retiró la ropa de la cama para verla aún una vez más.


  —Volveré esta tarde. Señor, ¡qué maravillosa eres!


  La besó en la frente y se fue.


  Dolly permaneció echada algunos momentos todavía, soñolienta y lánguida. ¡Vivir de bombones!… ¿Podría preparar una ligera cena a base de huevos revueltos con tocino, pan tostado y café? Tal vez hubiera dejado Henry alguna cosa en la caja de bombones. Lo esperaba, a pesar de decirse que él no podía saber, ni aproximadamente, cuánto tenía que dejar. Si no había nada en la caja, no la encontraría en el carro aquella tarde. Esta idea la hizo levantarse; la caja contenía dos billetes de diez dólares. Un rápido paso de danza la condujo hasta el tocador y allí blandió los billetes ante el espejo.


  —Ese soldado… no puede permitirse gastos como éste. Dolly; pequeña loca… —se sonrió, medio adormilada—, no te olvides de comprar mermelada.


  CAPÍTULO XIII


  ERA el último alumno de la jornada. Y el tercer aterrizaje del alumno. Los dos primeros no habían sido sino dificultades, tropiezos y espantadas. Pero éste resultó irreprochable. Perfecto. Una rodadura regular, suave, y de una progresiva disminución de velocidad sobre la pista. Larry se quitó las gafas.


  —Un veterano no lo hubiera hecho mejor —dijo y se alejó del principiante, que sonreía lleno de orgullo y de alegría.


  Uno de los escasos consuelos que cabían al piloto que tenía prohibido elevarse por su cuenta y realizar misiones de caza sobre el mar o tierra extranjeros, por haber sido destinado al papel de instructor, era el respeto admirativo de sus alumnos. Cada día, la radio y los periódicos daban los nombres y comentaban las proezas de los ases de la aviación. Sin embargo, él tenía que estar allí, siempre al lado de Joan. Algo, no obstante, le regocijaba aquel día; con la ayuda financiera de Craig había podido comprar un coche. Los neumáticos durarían hasta el momento en que fuera enviado al continente, después que hubieran podido hacer servicio a Joan para sus pequeñas excursiones.


  Cuando Larry entró en el despacho, el coronel Flynn levantó hacia él sus ojos, que expresaban la bienvenida.


  —Usted lo consigue a maravilla, Thomas. Acabo precisamente de puntear las notas.


  —Gracias, señor.


  —¿Le gusta a usted ser instructor?


  Larry hizo una mueca expresiva.


  —¿Le gustaría a usted, señor?


  El coronel sonrió.


  —Lo comprendo bien. Pero este género de labor hará de usted a fin de cuentas un piloto mejor todavía. Siga usted así.


  —Sí, señor.


  La aprobación de su superior le levantó la moral, y llegó, incluso, a superar el malestar impreciso que le causaba cierta parte vulcanizada del neumático anterior izquierdo y la pieza colocada sobre el estallido del de repuesto.


  —¿Qué noticias tiene de su amigo Waller?


  —Buenas, señor. Su estado realiza notables progresos. Voy a verle ahora. Lo que le preocupa es el no poder llegar a comprender cómo se estrelló. Las cosas sucedieron muy deprisa, pero cree que los mandos de los alerones no respondieron. No está seguro de nada, pero tiene la impresión de que alguna cosa andaba descompuesta. Es mi opinión también, señor. He volado con él y, realmente, es un piloto de gran clase.


  —Estoy convencido de ello. Y desgraciadamente es poco probable que sepamos nunca a qué atenernos sobre el particular. Transmítale mis recuerdos, y que se mejore.


  Cuando Larry detuvo su coche ante el hospital, decidió que los cojines tenían necesidad de una limpieza. Pero por suerte, los detalles de ese género perdían toda significación para él en aquel día. En el despacho de recepción no se detuvo; después de hacer un gesto al sargento prosiguió sin detenerse hasta el cuarto de Chuck. Mary Waller y Joan se encontraban ya allí, y el piloto de Tejas descansaba echado, con el oído atento a la historia que leía su mujer.


  —¡Hola, Larry! Aquí estoy, dejando pasar el tiempo. ¿Cómo me encuentro?


  —Precisamente vengo a informarme.


  —Lo que yo me pregunto es lo que dijo Craig. Le habían recomendado espiarme y retener furtivamente mis palabras.


  —Él dice que hace usted grandes progresos, Chuck. Y que saldrá de aquí antes de haber tenido tiempo de aburrirse.


  —Espero que no —contestó Mary Waller.


  —Ella no quiere comprender —se lamentó Chuck—. Le he explicado que fue en el suelo donde me estrellé y no en el aire, que el peligro está en la tierra. Pero no adelanto nada. ¿Cuánto tiempo ha de transcurrir para que Craig crea que tiene uno derecho a aburrirse?


  —No es muy preciso al respecto. Antes de dos o tres meses, en un sentido u otro, no quiere comprometerse. Casi dos años de cama; después otro sentado. Y por último otro…


  —¡Aguanta firme! ¿Qué dijo?


  —No se le saca gran cosa a Craig, ya debería usted saberlo, Chuck. Pero, de verdad, ha dicho que la mejora es excepcionalmente rápida. Y que usted volará de nuevo sin ninguna duda. Le pregunté cuándo.


  —Pues eso es precisamente lo que quiero saber, tontaina.


  —Me respondió: cuando se halle completamente restablecido.


  Chuck Waller gimió chuscamente:


  —Éste es el único punto de vista sobre el que los médicos están de acuerdo. Muy bien. Heme aquí aún en tierra. Dígame, Larry: si intentase explicar esta caída, ¿tendrían mis palabras el aire de una coartada?


  —Bueno, vamos a ello. Aparte de haber encendido un cigarrillo, ¿qué es lo que sucedió?


  —¡Váyase al diablo! —gruñó Chuck—. ¡Caramba, cigarrillos! Había algo anormal en el avión. Estoy seguro de que los mandos no se hallaban en el estado que hubiera sido preciso. De golpe dejaron de responder… Quisiera haber tenido el tiempo suficiente para darme cuenta de lo que sucedía…


  —Todos dicen lo mismo, Chuck —notó Larry.


  —Muy bien, pongamos que sea una coartada. Usted podrá creerlo, pero yo no. Cuénteme las últimas noticias.


  Larry comenzó a contarle las diversas manifestaciones de la actividad del campo, cuando alguien llamó a la puerta.


  —¡Entre! —dijo Chuck.


  Siz Marrell entró, pero se detuvo al ver a los visitantes.


  —Perdóneme. Buscaba al comandante Thomas. El coronel Flynn ha telefoneado.


  Se retrasó un momento; después, dirigiéndose, no a Chuck, sino a Mary Waller, preguntó:


  —¿Todo sigue bien? ¿Desea que le traiga alguna cosa?


  Mary sonrió.


  —No, gracias. Nada absolutamente.


  —Cuando le haga falta, no vacile —insistió Siz—. ¿Sabe usted? El teniente Waller es la primera figura entre nuestros pacientes.


  —¿Ve usted, Larry? —subrayó Chuck—. Nadie desempeña el papel de un piloto cuando vuela. Sólo después que ha capotado…


  —Los otros están demasiado lejos, fuera del alcance —respondió Siz, con su lenta sonrisa. Y salió.


  —Un poco insistente, ¿no le parece? —Mary, con una ceja levantada, contemplaba a Joan—. ¿Qué opinión tiene usted de esa chica?


  —Ya llega la polvareda —interrumpió Chuck—. ¡Y cómo vuela! Creo que nuestras mujeres pueden remover más polvo que un par de hélices, Larry.


  Joan no quiso mirar a su marido y sonrió a la señora Waller.


  —Aun a riesgo de fastidiar a Chuck, hay que reconocer que lo tiene todo.


  —Menos un marido —hizo notar Mary, acerba—. ¿Qué entiende usted por «tenerlo todo»?


  —Creo que es una enfermera notable.


  —¡Ah!, eso…


  —Es muy seductora.


  —De eso nada puedo decir —repuso Mary con las cejas fruncidas—. Su línea está bien, evidentemente.


  —Sin la menor duda —agregó Joan, riendo.


  —No demuestra estar muy poseída de ello.


  —Esperemos la polvareda —indicó Chuck, pacientemente—. ¿Es que no tienen la intención de animar un poco el debate?


  Su mujer le sonrió.


  —Tiene usted razón, Joan; corremos el riesgo de fastidiar a Chuck. Que ella lo tiene todo, se ve a ojos cerrados. Cualquiera puede darse cuenta.


  Waller explicó discretamente a Larry:


  —Estas señoras no hablarán libremente ante un auditorio como el nuestro. Siz es asombrosa para un tipo con la espalda rota; sus curvas son maravillosas.


  —¡Chuck!


  Waller rió.


  —Hubiera tenido miedo de decir esto a Mary cuando me hallaba en pie sobre mis piernas —repuso—, pero ahora ya no me asusta nada.


  Sin embargo, el rostro de Chuck se veló de inquietud cuando la cabeza de Craig pasó por la puerta entreabierta.


  El comandante hizo un signo cordial y rápido.


  —¿La espalda? ¿Muy mal?


  —No mucho. Pero ¿cree usted que este fastidio tendrá fuerzas para durar demasiado?


  —Algo largo; no le iría mal un poco de paciencia.


  —Es que no siento deseos de holgazanear durante esta guerra. Una de estas mañanas van a exportar a Larry y a los camaradas.


  —Quedará bastante guerra para usted —aseguró Craig.


  —Entonces tendré paciencia —admitió Chuck—. Tanta, que Larry me incluirá en su lista de ineptos.


  —¡Casi dice la verdad —gruñó Larry—, pero peor para usted!


  Craig dio la vuelta al lecho, inclinó ligeramente a Chuck para reconocer su espalda, y salió. Joan le siguió, y él cerró la puerta tras ellos.


  —Craig, imagino que no ha encontrado nada para mí. ¿No hay posibilidad?


  Él la cogió del brazo, soltándola enseguida; después sacudió la cabeza.


  —Ha realizado usted una magnífica labor al lado de Mary Waller; la ha ayudado y mantenido la moral a maravilla. No veo otra cosa, Joan.


  —Creo —dijo ella lentamente— que no molestaría a usted con mi historia.


  —Vamos, Joan. Usted no me molesta lo más mínimo. Sólo que es preciso que lo encuentre. —Añadió, al momento de despedirse—: Hay muchas maneras de hacer la guerra, ¿no? Todo cuenta, todo sirve.


  Ella se preguntaba si aquellas palabras no expresaban una reprimenda a su actitud. Probablemente no. Craig estaba perceptiblemente incómodo y deseoso de alejarse. Sus palabras, sus modales tenían una especie de nerviosismo que rechazaban la insistencia.


  —Antes de dejarle, Craig —dijo ella, con una voz casi implorante—, quería preguntarle si vendrá pronto a comer con nosotros en casa.


  —Me gustaría mucho, verdaderamente, Joan, pero…


  —¿El viernes?


  —El viernes, acaso…


  —Es casi un asentimiento definitivo —dijo ella, riendo—. Quisiéramos llevarle a pasar una velada fuera…


  Pero se sentía decepcionada al regresar hacia el cuarto de Chuck, aun cuando se tomaba el cuidado de no dejarlo traslucir. Rió al oír el final de la narración que Larry contaba a Waller, de la mala suerte que tuvo un alumno, el cual aterrizó en plena carretera nacional, para detener a un auto y preguntar dónde se encontraba, pues el coche al cual se dirigió pertenecía al Estado Mayor.


  Acabada la historia, Larry dijo bruscamente:


  —Querida, es hora ya de irnos. ¿Quiere usted que la llevemos a su casa, Mary?


  —Gracias, no. Tomaré un taxi. Voy a continuar cuidando a Chuck unos momentos.


  Alejándose por los corredores, Larry cambió de expresión, frunció las cejas, se ensombreció. El excelente humor que tenía al entrar en el cuarto de Chuck se había agotado de pronto. Joan se preguntaba si las reflexiones relativas a Siz le habrían molestado. No quería decirse a sí misma que era esto lo más probable.


  —¿A qué ha venido esa conferencia con Craig? —preguntó él—. Si el asunto tiene algo que ver con Chuck, desearía saber de qué se trata.


  —No supondrás que iba a llamar a Craig aparte de ti, y sobre todo a Mary, para preguntarle por el estado de Chuck. —Se sentía ofendida y su voz lo dejaba traslucir—. Me ha parecido —agregó— que era ocasión de renovar nuestra invitación para que viniese a comer.


  —No me has dicho nada de ello.


  —No habría fijado la fecha sin que estuvieras de acuerdo, Larry.


  —Entonces, bien —dijo él, amainado—. Chuck está muy pálido, ¿no crees? Y, sin embargo, lleno de seguridad.


  Al ir por la carretera le contó lo que el coronel Flynn le había dicho a propósito de sus alumnos. Podía ser buen signo, o dejar de serlo.


  —Naturalmente que es bueno —exclamó Joan, encantada—. Estoy orgullosa de ti.


  —No; no será bueno si contribuye a persuadir a Flynn para retenerme más tiempo en la base como instructor —explicó Larry—. Ningún aviador desearía conservar semejante empleo. Pero, por el contrario, sería buena señal si el coronel me permitiese marchar pronto como piloto contra el enemigo.


  Después de decir esto volvió al asunto Craig.


  —Dime, nena; yo me he casado contigo, ¿no es así?


  —No tengo la menor duda de ello —replicó Joan, perpleja.


  —Pero no me casé con Craig al mismo tiempo que contigo.


  —¡Larry! —No se tomó ninguna molestia para ocultar su indignación—. ¿Cómo te permites decir una cosa semejante?


  —Conforme, ya te explicaré el porqué. Hablaremos en casa.


  Después de estas palabras condujo en completo silencio.


  Y Joan advirtió sus labios fuertemente apretados, y sus cejas fruncidas de cólera. Sintió que deseaba impresionarla con aquel silencio avasallador. Cierto miedo extraño se apoderó de ella. En nada había procedido mal, pero el furor de Larry era pueril y la conduciría a pueriles explicaciones. Luego el miedo se desvaneció y un cálido sentimiento le llenó el corazón al pensar que Larry, alto, fuerte, resuelto, pudiera estar trastornado por unos celos de adolescente.


  Con la misma expresión contenida, Larry dejó el coche, volvió al lado de su mujer y la tomó del brazo para subir la escalera.


  —Bebamos —dijo—. Esta tarde tengo ganas de beber.


  —Tienes el aire muy serio y grave para ese propósito.


  —No. No me siento grave ni serio. Pero bebo a la salud de mi matrimonio. Sin Craig.


  Ella sintió deseos de gritar como una chiquilla. O de responder: «Sin duda, Craig prefiere su carrera a un matrimonio parecido», o cualquier otra frase absurda por el estilo. Pero contuvo sus dos impulsos.


  Larry se sentó con las rodillas separadas, los pies sólidamente plantados sobre la alfombra, y dijo:


  —Craig me produce dolor de vientre.


  —¿Y qué es lo que ha hecho para ello?


  —Nada. Esto es lo que la cosa tiene de grave.


  —Pero, Larry, ha resuelto maravillosamente bien el caso de Chuck.


  —Siempre lo resuelve todo maravillosamente.


  —Y eso —repuso ella, siguiéndole la corriente— es lo que te causa dolor de vientre, ¿verdad?


  —¡Sí! —exclamó Larry, sirviéndose otra dosis.


  —En realidad no hemos visto a Craig muchas veces —dijo pensativamente Joan—. No hay miedo de obtener que venga aquí. Tengo la impresión de que me esquiva.


  —No. A quien rehuye es a mí.


  —¿Y por qué, Larry? ¿Por qué habría de rehuirte?


  —Simplemente, por equitativo.


  —Esta vez no te comprendo en absoluto —exclamó Joan, alarmada sin saber por qué.


  Él respondió con voz airada:


  —Busca, pues, la razón por la cual procuras continuamente verle colgar su sombrero a la entrada de nuestra casa.


  —¿Continuamente? Dos veces no quiere decir siempre. Es tu hermano. Creí…


  —¡Claro, creíste! A buen seguro que creíste. Voy a decirte yo lo que creíste…: que Craig ejercería su benéfica influencia sobre mí. Eso es lo que has creído.


  Joan enrojeció violentamente, pues nada podía ser más cierto. Era, en efecto, parte de un pequeño plan de conjunto que había combinado por sí misma para tender en torno a Larry, disipado, atractivo e independiente, una invisible barrera de influencias capaces de conservarle ligado y de equilibrar su temperamento. Esperaba así serle útil y hacer bien a Craig, al propio tiempo, haciéndolos vivir a ambos en una atmósfera verdaderamente familiar. Y a causa de que Larry había descubierto su pequeña estrategia antes de que pudiera notar los primeros efectos, Joan se sintió invadida de una desesperación y de un descorazonamiento demoledores.


  —Creo que te figuras demasiadas cosas, Larry.


  —No. Es un cálculo que siempre ha sido hecho. Todo el mundo, de tiempo en tiempo, ha ido formando complots en torno mío. ¿Por qué no ibas a hacerlo también tú? —Hablaba con honda amargura, mascullando su cólera—. ¿Ves? Craig es un hombre conocido y unánimemente respetado. Es honrado. Estable. Seguro. Responsable y equitativo. Tiene todo un condenado catálogo de virtudes garantizadas y selladas. Di que no es verdad.


  —Está muy orgulloso de ti, Larry.


  —¡Bah! Aunque fuera verdad, no me importaría nada. Anda, ven, que te prepararé algo de beber.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Quieres que comamos fuera, Larry? ¿O que te prepare algunas cosas aquí?


  —¿No podemos comer en casa? Para luego tengo algunas intenciones sobre ti, nena.


  Ella se ocupó, en su cocinita, en preparar la comida con movimientos lentos; estaba pensativa y consternada. Entonaciones un poco pasadas por alcohol sonaban ya en la voz de Larry; era preciso que no mostrara la menor inquietud, la mínima desconfianza, pues, de lo contrario, él se refugiaría en una actitud de desafío cuyas consecuencias no se podían prever. Su rebeldía, sólidamente apuntalada contra toda disciplina, contra toda dirección, era el resultado de su larga defensa contra su hermano mayor. Por lo demás, era evidente que ella no podía dirigirse ni a Craig ni a nadie para pedir ayuda en un caso como aquél. El único medio de conservar algo de influencia personal era seguir a Larry en su perpetua carrera en busca de alegría y excitación y participar de su impaciencia ante los placeres más serenos. Miraba, sin verla, la vajilla y la batería de cocina abollada, y se preguntaba qué profundidad tendría tal resentimiento y espíritu de rebeldía en él.


  Larry entró en la pequeña cocina y puso su mano sobre el hombro de Joan.


  —¿Ves, preciosa? —le dijo—; hemos de vivir nuestras vidas así, juntamente. Nosotros dos, sólo nosotros dos. Marido y mujer. ¿Estás bien segura de que no sientes deseos de que haya otro en la mesa?


  —No. Y tú tampoco, Larry. La comida estará lista en un instante.


  —Tienes toda la razón. Yo tampoco tengo necesidad de que haya otro vaso, aunque me lo bebería, sin embargo. Creo que es eso lo que la botella espera de mí.


  Larry salió de la habitación, después reapareció y se apoyó en el quicio de la ventana, sosteniendo su vaso en la mano.


  —Paul Blount me trata como un caso especial. Soy un caso especial. Soy hermano del notable cirujano Craig Thomas. ¿No es maravilloso? Hasta la Armada me envía a su base. No a otra parte. A la suya. Mi mujer lo encuentra todo perfecto, y…


  —¡Larry! ¡Cállate! ¿Quieres? No eres justo conmigo. Ni eres justo con Craig ni contigo mismo…


  —No soy justo con Craig. Frase sabida. Pero, en cambio, él siempre ha sido justo conmigo. Otra frase sabida. Sé todo eso. Me callaré si me dejas que te prepare un vaso y te lo bebes sin protestar.


  —Si son esos los términos del tratado —dijo ella con una risa nerviosa—, sírveme cuanto antes.


  —Perfecto —dijo Larry—. Vámonos adonde podamos beber juntos.


  —Pero, Larry. ¿Vas a beber más todavía?


  —No sería muy correcto por mi parte que te dejase beber sola. Mis modales, por otra parte, desafían toda crítica. Perfectos. Mejores incluso que los de Craig.


  Joan, sobresaltándose, iba a responder, pero luego la prudencia le aconsejó que callara y bebió con profunda angustia el vaso preparado por Larry. Larry tenía siempre la mano pesada cuando bebía. Ella abrió el pequeño horno donde se preparaba el asado. Larry permanecía en pie junto a la ventana. Joan le miró con la expresión más alegre que pudo improvisar.


  —¿Sabes que estoy verdaderamente satisfecha del modo como el coronel Flynn ha apreciado tu tarea? Cuéntame exactamente lo que dijo el coronel; sus mismas palabras.


  —Dijo… —Larry hizo una cómica mueca—. Dijo… Pero, bueno, antes que nada yo le saludé. Enderezó los hombros y atendió. Entonces dijo: «Teniente Thomas, sus alumnos marchan bien. Usted realiza esto a maravilla. Precisamente acabo de puntear las notas. Comprendo perfectamente que usted preferiría combatir que ser instructor. Pero siga de este modo hasta que reciba la orden de partida».


  Joan sonrió aliviada.


  —Es estupendo, Larry. ¿Qué más te dijo? ¿Qué le respondiste?


  —Sí, el pequeño de la casa no lo hace mal del todo. El coronel le felicitó personalmente. —Volvía a su tema habitual, mascullando sus rencores, esta vez con persistencia de beodo—. El hermano pequeño marcha bien. Todo el mundo está sorprendido. Pero el hermano pequeño…


  —Larry —suplicó ella—, empiezo a tener dolor de cabeza.


  —Lo siento, nena. Pero ya verás cómo lo arreglo. Simple tensión nerviosa. Ven conmigo.


  Pasó su brazo en torno a ella, le apoyó la cabeza contra su hombro y se dispuso a llevarla fuera de la habitación apasionadamente.


  —Larry, pero es que…


  Él le cerró la boca con un beso y repuso:


  —Adivina. ¿A ver si sabes lo que voy a hacer?


  —Por el amor del cielo, Larry; no ahora. Nuestra comida se está quemando. ¿Es que no lo notas?


  Él alzó las cejas, aspiró el aire con una mímica que revelaba extrema atención y admitió:


  —Hay algo extraño en la atmósfera. Algo verdaderamente extraño. Insólito incluso.


  —¡Déjame, que se está quemando! ¡Dios mío, Larry; déjame de una vez!


  —Pues bien —repuso él—. ¡Qué se queme! ¡Déjalo!


  Ella se debatió bruscamente, y entonces él aumentó la presión de sus brazos. La levantó del suelo. Ella le rechazaba e intentaba golpear su rostro con sus puños, pero se sentía ahogada por la fuerza de él.


  —¡Gata salvaje! —murmuró Larry—. Te quiero mucho cuando eres una paloma, pero cuando te conviertes en una gata salvaje me enloqueces.


  Con el disgusto y la amargura de la derrota, indiferente y débil, ella se dejó conducir.


  Él la llevó al dormitorio.


  —Voy a cerrar la puerta —explicó, con la voluble cortesía del alcohol—. Cerraré la puerta y así no notarás que la comida se quema. ¿Lo comprendes, Joan? Te amo, y siento deseos de pasar una tarde tranquila en casa.


  CAPÍTULO XIV


  AL día siguiente por la mañana, Larry era el más vivo retrato del arrepentimiento y de la contrición. Joan le despertó después de haberle mirado durante largo rato. Era tan bello su rostro, tenía tal aspecto de salud y de juventud, con su expresión adolescente y sosegada, y sus largas pestañas onduladas, que ella suspiró no sabiendo qué hacer; había estado pensando mucho tiempo aquella noche, sin dormir y entonces se preguntaba lo que valía su resolución.


  —¡Hola, querida! ¡Caramba —exclamó él, despertándose con inquietud—, voy a llegar tarde!


  Ella tenía el café preparado. El desayuno completo, caliente, esperaba bajo una tapadera en la cocina.


  Larry balanceó las piernas fuera del lecho, se puso en pie desperezándose y movió lentamente la cabeza; después, con aire de sorpresa, la sacudió rápida y vigorosamente.


  —Podría tener una garganta de madera hoy y la cabeza como un colador —aventuró—. Ni rastro. Verdaderamente es una suerte, porque ayer bebí demasiado.


  Pasó rápidamente bajo la ducha, y ella le oyó frotarse d pecho y moverse mientras el agua fría resbalaba sobre su piel. Se vistió prontamente, tomó su desayuno rápidamente, y Joan, a pesar de conocerle, se asombraba al verle tan alegre, tan joven y fresco, habiendo desaparecido de su rostro totalmente la horrible expresión de perversidad del día anterior. Él la miró y por sus ojos pasó una sombra de zozobra y de aflicción.


  —Joan, estoy desolado. Me porté como un infame ayer. No sé qué es lo que me pasó. No mereces ser tratada de esa manera.


  —Olvídalo. No pienses más —dijo ella con la voz enronquecida por la emoción—. Lo mejor que puedes hacer por el momento es estar pendiente del reloj.


  —Lo sé. Eres muy buena. Pero me siento profundamente apenado. De verdad, Joan.


  Ella se puso un dedo sobre los labios para hacerle callar.


  —Bueno. Comprendido. Pero lo repararé, Joan. ¿Qué es lo que había en aquella cazuela?


  A causa de que ella estaba atentamente ocupada en su desayuno, y de que parecía triste y casi resignada, Larry se sintió muy impresionado por su propio arrepentimiento. Fue muy serio lo que hizo, muy grave, incluso. En adelante procuraría refrenar su irracional animosidad contra Craig. Por ese motivo se había encolerizado la víspera y bebido con exceso. Le era preciso que tratara a Joan con dulzura, cortesía y con miramientos acerca de sus deseos y gustos. La furia que había testimoniado el día anterior acabaría por ser, con el tiempo, casi un episodio gracioso; pero, por el momento, se avergonzaba de su actitud.


  Mientras se disipaban los últimos vestigios de su abuso de whisky, durante su carrera hacia el aeródromo, la tranquila satisfacción de su virtud futura, próxima, definitiva, se apoderó de su ánimo.


  Él mismo se hallaba sorprendido de su excelente estado físico. Ni la menor indigestión, ni dolor de cabeza, que pudiera servir de pretexto a un nuevo examen general; los pilotos y los aviones eran algo precioso para que la Armada corriera inútiles riesgos. Mientras conducía a sus alumnos para verificar cortos vuelos seguidos de ejercicios de aterrizaje, se acordaba de su puntuación en el «Schneider», la cual había sido mejo rada en ocasiones por algunos vasos bien dosificados. Después de todo, tal vez el whisky de la víspera le hubiera vencido tan rápidamente que no tuvo tiempo de darse cuenta de que en realidad no había bebido gran cosa.


  El alumno era el joven que había resplandecido con tan gran alegría el día anterior, después del éxito del último viaje.


  —Ascienda —le dijo Thomas por el tubo acústico.


  —Sí, señor, despegamos.


  El avión tomó velocidad progresivamente sobre la pista, y después de dos sacudidas preparatorias que hicieron fruncir las cejas del instructor, se levantó.


  —Ascienda lentamente y dé algunas vueltas.


  Miró por encima del borde. Debajo de él podía ver la innumerable y sombría actividad del campo. Los jeeps rodando por las carreteras. Algunas compañías de soldados en marcha, con mortecinos reflejos en los cascos de acero verdinegro. Un grupo se ejercitaba en el uso del arma blanca sobre maniquíes al efecto. El mosaico de pabellones intrincados que constituía el hospital también se veía; pensó en Chuck, echado sobre la cama, inmóvil, identificando por el sonido del motor los aviones que pasaban por el cielo. Brillaban los uniformes blancos de las enfermeras circulando por las avenidas de grava, que unían el hospital con las diversas edificaciones de alrededor. Acaso Siz Marrell fuera una de ellas. Sus cabellos de oro reflejarían los rayos del sol, que la cabellera de otras mujeres absorbía. Sonrió, no sin un poco de acritud, al recuerdo de sus labios cálidos y del fervor no reprimido con que ella los había unido a su boca. Era agradable para un hombre tener tales recuerdos en su pasado, pero un marido prudente debía alejarlos cuidadosamente.


  El alumno proseguía realizando virajes.


  —¡Basta ya! —le dijo Larry con el tubo acústico—. Vamos a probar ahora algunos pequeños descensos en picado. Voy a tomar los mandos.


  Hizo trepar el avión casi a la vertical, y cuando la altura fue suficiente, le hizo picar. El viento silbaba en los tensos obenques mientras el aparato descendía en dirección al suelo. Entonces tiró suavemente de los mandos y pronto el avión avanzó con la regularidad de un trineo para tomar la recta al final de una pendiente; convirtió parte de la aceleración del descenso en impulso para una nueva ascensión.


  —¿Ha visto cómo marcha la cosa? —preguntó volviendo a tomar altura.


  El alumno hizo un signo de afirmación.


  Y de nuevo dirigió el avión hacia el suelo, vibrando a través de las capas del aire. Se acordó cómo, a sus comienzos, tales ejercicios crispaban sus nervios, cortándole el aliento, dejándole jadeante de angustia, y recordó asimismo cuán pronto una seguridad, una precisión creciente llegaban por sí mismas al ánimo del piloto, convirtiéndose en reflejo, permitiendo que el aviador contemplara tranquilamente los árboles o los edificios que ascendían hacia él a toda velocidad, sabiendo que podría en el momento deseado, alejarlos de su aparato, haciéndolos retroceder, como un gran lienzo de paisaje que girase sobre sus goznes. Indolentemente, Larry miraba al suelo subir a su encuentro; sabía exactamente cuándo maniobraría con la palanca que enderezaría el avión.


  El alumno se volvió hacia él, y Larry vio su boca abierta, sus ojos vidriados por el pánico. Hizo un signo con la mano tranquilamente, y, al mismo tiempo, accionó los mandos, pasando a algunos palmos, apenas, por encima de un grupo de pinos de Australia, cuyas copas vibraron bajo el desplazamiento del aire.


  Larry se secó el sudor que súbitamente goteó por su rostro. Había permanecido demasiado tiempo vagando durante el descenso, lo cual probaba que había sufrido un error en la apreciación de la distancia, habiendo escapado del desastre por pura suerte. Si la cosa llegara a ser advertida desde el campo, el coronel le llamaría. Detuvo rápidamente la ascensión siguiente.


  —¿Cree que lo podrá hacer? —preguntó.


  La cabeza cubierta por un casco, que se hallaba delante de él, hizo un signo afirmativo sin exceso de seguridad.


  —Entonces, adelante.


  El alumno se mostraba torpe, pero ejecutó algunos descensos sin gran profundidad. Movía nerviosamente las manos, y Larry creía saber el porqué.


  —Regresemos —dijo—. Pero es necesario realizar un aterrizaje impecable.


  El alumno volvió a dejar el avión en tierra, no sin algunos tropezones. Cuando salió de la carlinga, su rostro estaba pálido y sus piernas flojeaban.


  —¡Qué descenso, señor! Ha llegado bien cerca del suelo, ¿no es así?


  Afectando una confiada ligereza, que estaba muy lejos de experimentar, Larry repuso:


  —Una de las primeras cosas que hay que aprender es medir con exactitud la profundidad.


  Un soldado le saludó, aproximándose a él, cuando entró en el cuarto de vestirse para quitarse la chaqueta de vuelo.


  —El coronel Flynn desea verle, teniente Thomas —le dijo.


  —Gracias.


  El descenso en picado parecía haber tenido muchos testigos; todos los que se hallaban presentes en el campo en aquel momento lo habían visto, con la respiración entrecortada. Y, sin duda alguna, en aquellos instantes el coronel estaría preparando el discurso. Larry se dirigió a su encuentro con la preocupación reflejada en el rostro. ¿Era posible que «aquello» tuviera relación con el whisky de la víspera? Nunca, sin embargo, había sentido su mente tan clara ni la mirada tan limpia.


  El coronel escribía en su despacho.


  —¿Deseaba usted verme, señor?


  —¡Ah! Sí, Thomas. —El coronel dejó la pluma—. Usted ha ejecutado vuelos suplementarios en estos últimos tiempos, ¿verdad?


  —Sí, señor. Pero eso no importa.


  —Lo sé. Ha realizado una buena labor. Ayer le hablé de ello.


  —Gracias, señor —repuso Larry, sintiendo aumentar su confianza.


  —Es la razón por la cual no podemos permitirle records del género del que acaba de ejecutar. Las acrobacias no están en su lugar cuando un alumno vuela con usted.


  —No eran acrobacias, señor —dijo honradamente el teniente Larry.


  —Entonces, ¿qué nombre le da usted a eso?


  —No sé cómo llamarlo; debí de equivocarme en la evolución de la altura.


  —Éste no es lugar ni el momento para errores de juicio —subrayó el coronel—. ¿Le acaece con frecuencia de un tiempo a esta parte?


  —Es la primera vez que me sucede en la vida, señor —respondió Larry.


  —Debe de haber alguna explicación. ¿Hubiera convenido darle de baja por enfermo esta mañana?


  —No, señor.


  El coronel Flynn volvió a dirigir la mirada hacia su despacho y escribió unas líneas.


  —Vaya al despacho del ayudante, Thomas. Desea que pase usted una revisión general, mañana por la mañana. Es posible que obliguemos aquí a un trabajo demasiado duro.


  —Pero, señor…


  —¿Pero qué?


  —No me siento en absoluto fatigado, y no he trabajado con excesiva dureza. Me gusta este trabajo. Tal vez padeciera una ligera indigestión después del desayuno. Acaso insuficiente para que la notara. Y he pasado un examen completo hace muy poco tiempo.


  —Revisión general, mañana, le he dicho.


  —Y el coronel hizo con la mano un ademán que significaba despedida.


  Larry salió fastidiado del despacho. El coronel no había sido demasiado duro. Era preciso admitir que la extrema proximidad del suelo a que había llegado seguía siendo para él mismo una sensación muy desconcertante. Un movilizado le esperaba con un mensaje.


  —El teléfono, señor.


  Tomó el aparato y dijo con aire lúgubre:


  —Teniente Thomas.


  —¿Larry?


  Era la voz de contralto de Joan; experimentó como el contacto de una mano bienhechora y fresca sobre la frente.


  —¿Recuerdas que te hablé de mi tía Catalina?


  Él se acordaba, en efecto, de que ella le había hablado de tener una tía en la ciudad vecina y que sentía deseos de visitarla.


  —Bien, querida; ¿es que ha llegado?


  —No. Acabo de llamarla por teléfono. Voy a hacerle una visita de algunos días.


  —¿Cuándo, Joan?


  —Enseguida. Salgo dentro de unos instantes.


  —Pero, nena —protestó él—. ¿Hoy mismo?


  Iba a decir, pero se contuvo a tiempo, que había contado con pasar una tarde tranquila en casa.


  —Joan, ¿es por lo de ayer tarde?


  —Deseo verla. El momento me ha parecido bueno.


  —Lo merezco —repuso él—. Pero, a pesar de ello, me resulta duro. ¿Cuándo piensas regresar?


  —Pasaré el fin de semana con ella. Volveré el lunes.


  —¡El fin de semana! Bueno, lo único que puedo hacer es encajar el golpe en el mentón.


  —Tú tienes el mentón bien sólido —repuso ella.


  —Nena, a fin de mantener los lazos familiares, escribe la dirección y el número de teléfono y deja el papel sobre la mesa.


  Tenía para cuatro o cinco días de soledad y ya ésta gravitaba sobre él. Lo que le pesaba más aún era el no haber podido enmendarse, no haber tenido tiempo para demostrarle cuánto y cuán sinceramente la amaba. Esto le enervaba. Agregó:


  —Es preciso que pueda telefonearte para decirte lo solitario que me siento.


  Se detuvo ante el despacho del ayudante y entregó la nota del coronel. El capitán Blond tomó inmediato contacto con el capitán Blount.


  —¿Cuándo podrá usted recibir al teniente Thomas para una revisión general, capitán?


  Transmitió a Thomas:


  —Mañana por la mañana, a las nueve.


  —Bien, señor —repuso Larry sumiso.


  Sin Joan, sin su presencia, no teniendo la posibilidad de hablar con ella, la tarde prometía ser un desierto de vacío y de soledad. Cenó ligeramente en el club, no tomando ni siquiera cerveza. Pensaba acostarse muy pronto, por más que la idea de encontrar el piso vacío le hiciera gemir por la mala fortuna de aquel día. Sus palabras habían convencido al coronel Flynn también de que alguna otra cosa no iba bien en él.


  Con toda probabilidad, el viejo Flynn telefonearía enseguida a Blount: «El joven Thomas ha estado a punto de matarse hoy y, al mismo tiempo, de matar al alumno que iba con él. Descendiendo en picado, se olvidó de que la tierra se aproximaba, para no pensar en ello hasta que ya casi era tarde. Examínele a fondo, infúndale miedo en serio, y procure averiguar la razón de que haya hecho una pirueta como aquélla».


  Blount haría lo preciso, minuciosamente, y no se consideraría satisfecho hasta que hubiera encontrado algo que no marchaba bien. Blount, al que, desde la recepción en casa del coronel, había molestado quitándole a Siz, posiblemente iría a hacerle pagar cara su acción declarándole inepto para el vuelo.


  Larry pagó su cuenta con brusca y viva impaciencia, y se fue a ver a Chuck.


  La radio difundía tenuemente las informaciones, y Chuck, boca arriba, como siempre, tenía el aire de estar escuchando, pero Larry se dio cuenta de que dormía.


  —¡Qué le haremos! —exclamó, dirigiéndose hacia la puerta.


  —¡Hola! ¿Adónde va? —oyó.


  Chuck acababa de despertarse.


  —Me eclipsaba discretamente para no turbar esa cura de reposo.


  —Estoy cansado de dormir. Cierre la radio, ¿quiere? Eso me despertará. ¿Y Joan?


  —Ha ido a visitar a su tía Catalina. No volverá hasta el lunes.


  —¿Algún disgustillo? —dijo Chuck—. Espero que no.


  —Nada de disgustos. Por lo menos en lo que a mí atañe.


  —Bien. Ella tiene más confianza en usted de la que yo tendría. Pero bueno, ¿ha venido usted para infundirme alientos, o soy yo el que debo reconfortarle y levantar su moral?


  —Esta vez le toca a usted. He estado a punto de estrellarme este mediodía. Un avión-escuela.


  —¡Ah!, he aquí por fin un tema de conversación. Me siento remozado. ¡Qué lástima que no haya capotado usted completamente! A menos que hubiera un alumno en la carlinga.


  —Había uno. Y el coronel Flynn debía estar, en su ventana, observando mi aparato.


  —Vamos, cuénteme. ¿Qué sucedió?


  —Descendía en picado y calculé mal la altura, no sé… Al final del descenso barrí con el avión las copas de los árboles.


  —¿De qué árboles? ¿Y el viejo no le ha castigado sin volar?


  —No. Quiere que pase una revisión general. Mi querido amigo el capitán Blount me reconocerá mañana por la mañana.


  —Emborráchese esta noche para que su índice Schneider suba.


  —No es por falta de ganas si no lo hago. Pero no suelo llegar a emborracharme. A buen seguro que la culpa es del hígado. En mi último examen encontré ya ciertas dificultades en la percepción de profundidad, y esto me valió ocho días de castigo. Me pregunto qué sucederá esta vez.


  —¡Ah, caramba!, cómo le envidio, Larry, por poder pasar ese examen y dar vueltas en el sillón giratorio del excelente Blount. Pero si la tierra subió a toda velocidad hacia su avión de aprendizaje dese cuenta del modo que pudo venir a mi encuentro en el «Thunderbolt».


  Siz Marrell pasó la cabeza por la puerta entreabierta, y, pareciendo no advertir a Larry, no se preocupó más que de Chuck.


  —¿No necesita nada, teniente? ¿Está cómodo?


  Ella sonrió, y Larry dijo de pronto:


  —¿Él? Tiene todo lo que necesita para estar a gusto. Soy yo el que se halla oprimido.


  Siz se sobresaltó, le miró, e inquirió:


  —¿De dónde viene usted?


  —De ninguna parte de este mundo. ¿Qué podrá darme para un buen dolor de cabeza?


  Ella se volvió de nuevo hacia Chuck y lentamente repitió:


  —Es mi última visita antes de la salida. ¿No necesita verdaderamente nada?


  Larry pensó que ella hubiera podido charlar con él unos minutos, pero nadie parecía necesitarle aquel día. Y él mismo menos que nadie.


  Herido en su amor propio, dijo a Chuck:


  —Hubiera usted podido buscarse una enfermera más fea. Bien hecha está, no hay duda, ¿eh?


  —Sí —repuso con picardía Chuck—, muy bien hecha. Me doy mejor cuenta de ello cuando veo la manera como Mary la mira. ¡Tener celos, en el estado en que me hallo! ¿Puede imaginar semejante cosa?


  Larry se puso en pie.


  —Voy a reventar —dijo briosamente—. Voy a intentar preparar en el silencio del sueño una hermosa serie de reacciones al estilo de Blount. Le veré mañana, Chuck. Ya le explicaré lo que haya pasado.


  Siz salió del hospital, caminando rápidamente por la sombra.


  Cuando llegó a la altura donde Larry se encontraba esperándola, él salió de la oscuridad:


  —¿Puedo acompañarla?


  Ella se sobresaltó:


  —Me ha seguido.


  —Usted… ¿no había previsto que estaría aquí?


  —Acaso sí —repuso ella con una sonrisa.


  —Necesito tomar un poco de aire para mi dolor de cabeza. ¿No quiere hacerme compañía?


  —Es algo tarde. Tengo que escribir unas cartas.


  —No pierda el tiempo en eso —la ligereza de tono reaparecía en su voz—. Mis neumáticos garantizan que podrán llevarla de paseo y conducirla luego adonde quiera.


  —En ese caso —respondió ella lánguidamente—, voy a cambiar mi traje de trabajo por otro.


  —Mi coche está bajo los árboles. La esperaré con impaciencia.


  Le fue necesario fumar casi dos cigarrillos a Larry para distraer su espera. Siz volvió de cambiarse; llevaba un traje amarillo y una cinta del mismo color en los cabellos.


  —Muy bonito. Bastante más que el uniforme. ¿Adónde vamos?


  —Tengo sed.


  —Entonces vamos a beber un vaso ante todo. Luego daremos un paseo.


  Un bar que se hallaba cerca de la carretera, les permitió tomar una cerveza, después de lo cual viraron hacia una avenida de grava que daba la vuelta a la bahía, no lejos de la playa. Paró el coche en un espacio descubierto, cerca del agua. Otros automóviles estaban por allí. De vez en cuando se encendía una cerilla, oíanse risas y cuchicheos. Apagó las luces, puso la radio en tono débil y una suave música esparció sus notas.


  —Todas las ventajas de la propia casa —dijo Siz.


  —Desde luego.


  Él se sentía un poco tirante, reticente, mal adaptado, decepcionado de su propia capacidad para encontrar una satisfacción en todo aquello.


  —¿Un cigarrillo?


  Ella asintió y se apoyó en un ángulo del coche, la cabeza sobre los cojines.


  —¿Dónde está su mujer?


  —¿Para qué sacar este tema de conversación? —exclamó él, molesto—. Perdón, pero no me haga preguntas como ésta. ¿Qué tal va Blount?


  —Paul es una gran persona —admitió ella, con expresión de diversión perezosa—. ¿Dónde está su mujer?


  —Visitando a una tía suya.


  —Eso no está bien. ¿Acostumbra a dejarle a usted muchas veces?


  Larry se agitó nerviosamente, sin responder.


  —Sin duda. Un hombre no puede salir y divertirse de otro modo.


  —Escuche —comenzó Larry—, le ruego…


  Ella le interrumpió riendo suavemente.


  —Está usted furioso contra mí. ¿Cree que se sentirá todavía solitario de aquí al domingo? —preguntó alegremente.


  Larry la miró, interrogante.


  —El domingo iré a la playa —dijo Siz.


  —¿Hacia qué hora irá usted a nadar?


  —A las siete.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Conover Cottage, justo antes de Gulfview.


  Puso el coche en marcha, intentando una sonrisa en la oscuridad.


  —Me ha hecho usted mucho bien.


  —¿Acaso sea ir muy deprisa?


  Él la dejó a la entrada del pabellón de enfermeras.


  —Buenas noches, teniente —dijo ella, al descender del coche.


  —Buenas noches, teniente —repuso él como un eco.


  Al regresar a su casa, Larry se encontraba verdaderamente mejor. No había hecho ninguna mala partida a Joan. Iría a nadar el domingo, a Gulfview, y eso tampoco sería ninguna falta grave.


  Se fue a dormir sonriendo.


  Y se durmió enseguida.


  CAPÍTULO XV


  EL soldado de segunda Henry Smith cantaba bajo la ducha. El trabajo del día estaba terminado y podía disponer de su tiempo hasta el toque de diana. Dolly le esperaba en su carro, bautizado con el nombre de La Solitaria, pero, si dependía de él, ella no estaría solitaria con frecuencia.


  —¡Eh!, dime, Bing Crosby —exclamó un soldado bajo la ducha vecina—, ¿quién te ha metido un níquel en la ranura[18]?.


  Henry sonrió largamente, se enjugó los cabellos y, con el albornoz anudado en torno a la cintura, subió a la plataforma de cemento que conducía a la extensa hilera de tiendas. Algunos soldados estaban alojados en las edificaciones hechas con madera y pesado cartón de construcción, pero las tiendas resultaban preferibles en verano. El aire circulaba por ellas con mayor facilidad y el calor no era tan grande.


  Henry se puso un uniforme fresco, impecable, con los pliegues perfectamente alisados y el cuello liso y bien planchado. Se anudó la corbata y pasó sus dos extremos entre el primero y segundo botón por debajo del cuello, tal cual lo prescribe el reglamento. Apartó sus gruesas botas de trabajo y se puso un par de zapatos bajos de su propiedad particular, los cuales limpió hasta que el cuero estuvo igual que un espejo; se adosó el gorro en el ángulo que le pareció más conveniente y se admiró en el espejo colgado de un clavo, en un piquete de sostén. Después salió. Sobre la colina donde se levantaba el mástil de la bandera, el toque de retreta había sonado ya, el clarín había lanzado las notas reglamentarias, y la bandera arriada por un hombre destacado de la guardia, había sido doblada exactamente cuatro veces en el sentido de profundidad, diez veces a través y, por último, una al sesgo, dándole la forma de un tricornio, siendo depositada en el puesto de guardia.


  El sol del día siguiente la vería otra vez en el mástil, después del ceremonial acostumbrado, mientras los hombres presentaban armas y los oficiales saludaban. Pero, hasta aquel momento, Henry estaría al lado de Dolly.


  Por doquier, los hombres de la base se dedicaban a vagar a su placer, en pantalón y camiseta; unos leían, otros jugaban a las cartas. Del campo de deportes llegaban los gritos de los jugadores de base-ball y el zinng agudo de las raquetas de tenis golpeando la pelota. Henry pensó que aquél era un lugar verdaderamente estupendo y se asombró de haber podido encontrarlo lúgubre. La comida era buena y suficiente, los oficiales se portaban bien y eran razonables si se hacían las ordenanzas. Si se faltaba a ellas o no se hacía nada, o las cosas se realizaban mal, caían inevitablemente sobre quien incumplía, pero no se podía negar que ello era justo. Henry no veía, en modo alguno, nada que pareciese pedir una mejora.


  Era pronto aún. Henry decidió recorrer a pie los pocos kilómetros que le separaban de Boomtown. No podía reunirse con Dolly antes del crepúsculo (ella le había hecho aprender bien esa lección, deseosa como estaba —se lo había dicho— de salvaguardar su reputación). Cuando recorría la carretera que conducía a la salida del campo, se cruzó con muchos oficiales que se dirigían al club o se preparaban a dejar el campo por la noche. Saludó a cada uno de ellos con exactitud y precisión, el brazo derecho perfectamente horizontal, el antebrazo formando un ángulo de cuarenta y cinco grados, la mano extendida, con la palma hacia el suelo y la extremidad de los dedos tocando el gorro, justamente por encima del ojo derecho. La mano bajaba luego rápidamente de un modo seco, en movimiento de retorno, una vez que la respuesta había sido dada. No porque el soldado debiera saludar el primero había de hacerlo peor.


  En el portal de la base, Henry mostró su permiso y pasó. Muchos soldados esperaban impacientes el autobús, pero él prosiguió, a lo largo de la carretera, hacia la ciudad, procurando evitar que el polvo ensuciara sus brillantes zapatos.


  Cuando llegó a la esquina del Aligátor y tomó el camino estrecho que conducía al campo de los carros, las pequeñas luces de neón se encendían y apagaban por todas partes, indicando las industriosas disposiciones de los propietarios de los diversos locales, prestos al trabajo nocturno. Pero, en la vivienda de Dolly, la pequeña luz no brillaba. Experimentó una alegría infantil. Aquella llamativa enseña que emitía su Lonely One (La Solitaria) al corazón de la noche, tenía el don de ahogar en sus labios su alegre silbido. Golpeó dos veces en la puerta como Dolly le había dicho que hiciera.


  Ella se había hecho un peinado nuevo, consistente en una serie de dibujados bucles; llevaba un pantalón de estar por casa de color verde pálido y levantó un pie para que él viese la sandalia del mismo color.


  —Armonizan, ¿verdad? —dijo ella con satisfacción—. Me gusta mucho que todas las cosas vayan bien entre sí. ¿Y a ti? ¿Te gustan?


  Ella estaba más bonita que nunca y, desbordando de una felicidad admirativa, él buscaba con entusiasmo las palabras capaces de expresar lo que sentía.


  —¡Me trastornas, Dolly!


  Cuidadosamente, ella colocó un cigarrillo al extremo de la larga boquilla cuyo manejo le gustaba.


  —Tengo una cosa para ti.


  —¿Para mí?


  Henry resplandecía.


  —¡Oh! ¿Qué es?


  —Sobre todo, no te rías. Un pijama. Y un cepillo de dientes. Y una maquinilla de afeitar, con su crema.


  Él pasó la mano sobre aquellos cabellos rojos que tanto le gustaban y la abrazó de nuevo.


  —Es magnífico, pero no deberías haberlo hecho.


  Ella abrió un paquete y extendió el pijama, colgándolo de su brazo. Era de seda roja con unos pájaros amarillos. Henry pensó que le habría costado cinco dólares o más.


  Dolly rió al ver su expresión.


  —Ya sé que es maravilloso. El cepillo de dientes es rojo también. Armoniza.


  Suspiró teatralmente y continuó:


  —Pero con esto se acaban las buenas noticias. Las otras son malas.


  Su mirada consternada llenó a Henry de inquietud.


  —¿Qué sucede, Dolly? ¿Qué quieres decir?


  —Simplemente, que no podremos continuar como hasta ahora. Has venido cuatro noches enteras seguidas, Henry.


  —Claro. Y mañana también tengo permiso. ¿Es que no puedo venir?


  Ella se pasó por la frente su cuidada mano y la retiró con los dedos entreabiertos.


  —¡Y yo sin ir al Aligátor! Naturalmente, las otras chicas hablan…


  —Que hablen. Déjalas decir —exclamó él con violencia—. ¿Es cuestión de dinero, Dolly? ¿No he hecho bien las cosas?


  —Las has hecho estupendamente, Henry. No podría estar mejor, aunque hubieras sido sargento o algo parecido.


  —Pronto ascenderé —repuso él con voz sombría.


  Ella alzó los hombros.


  —Es el carro, Henry; el alquiler.


  Viendo su rostro perplejo y apenado ella prosiguió:


  —Doblan el alquiler. Me será preciso tomar otra chica conmigo.


  —Pero, Dolly —protestó él—. ¿Y las horas que pasamos juntos? Eso casi es ya un hogar para mí. Tú no puedes vivir con una compañera aquí.


  —Lo sé —dijo ella con resignación—. Cuando me enteré de la noticia, me puse tan furiosa que compré medio litro de whisky para olvidar… Voy a preparar el whisky con soda, Henry.


  Él mantuvo el vaso en la mano, con aire desventurado.


  —Es un descaro insensato. ¡Veinte dólares por semana! Sería necesario que no parase de entrar y salir.


  Después de decir estas palabras, ella le miró atentamente; luego contempló a través de la ventana el letrero luminoso del Aligátor, el cual se encendía y apagaba muy cerca de allí.


  —¡Lo que llego a odiar a ese aligator verde! —exclamó con voz trágica.


  —Tú vales demasiado para estar allí. De un modo u otro, era preciso que lo dejases. Tal como soy y con mis sentimientos hacia ti, creo que el primer tipo que viera salir de este carro iría a despertar al hospital.


  —Eres bien capaz —repuso ella, en un impulso de admiración—. Henry, terminemos de preocuparnos. Conformémonos con ser dichosos por el momento.


  —¿Dichosos? —preguntó él, con un súbito deslumbramiento—. ¡Ochenta dólares al mes por un carro! ¿Cuánto costaría un departamento?


  —Henry, ¿es que quieres hacerme una proposición?


  —Quisiera alejarte de esto. Voy a decirte lo que vamos a hacer. Iremos a la ciudad —su tono adquirió autoridad—. Comeremos bien. Veremos una película, si quieres. Y luego daremos una vuelta a ver algunos departamentos, y comprobar qué aspecto tienen. Hay algo que no sabes; tengo una renta de sesenta y cinco dólares al mes, que una tía me legó.


  La idea de poseer un departamento y vivir en él con Dolly, como marido y mujer, a él, que una semana antes tenía miedo de las mujeres, le hacía tambalearse ante su propia audacia.


  —Anda, date prisa. Dan una buena película del Oeste en el «Orfeus».


  Hablaba como jefe y esto le regocijaba profundamente.


  Ella le pasó los dedos por los cabellos.


  —Eres verdaderamente amable conmigo, Henry. Voy a darte un segundo whisky mientras me visto. Ten una revista.


  En el autobús, algunos soldados los observaron con curiosidad patente. Henry no se preocupó de ello y Dolly se sentó, digna, rígida, en la actitud conveniente, con las manos juntas sobre las rodillas y teniendo en el rostro esa expresión de frialdad superior que había estudiado con frecuencia en Greta Garbo. Henry le lanzaba rápidas ojeadas, volviendo a hallar en ella la primera expresión que le había visto, cuando entró en el Aligátor, desde cuyo momento su vida había cambiado. «No empleaba nunca esa expresión cuando estaban solos, pero ante el público era una excelente idea», —pensaba Henry.


  La llevó a un restaurante italiano —pollo frío y spaghetti— y bebieron vino tinto durante la comida.


  —No tengo ganas de ver esta película del Oeste —declaró Dolly—. Todo se mueve en esas cintas y demasiado deprisa. Hace daño a los ojos.


  Buscaron un departamento. Un chico vendedor de periódicos había pasado por el restaurante con las hojas de la tarde y ellos habían anotado pequeños anuncios.


  —Nada nos costará pasar a verlos —dijo Dolly—. Pero, después del carro, no tendrán el aspecto de ser una gran cosa. Tú hablarás, Henry. Yo diría tonterías.


  Henry apretó la mano de ella sobre el mantel en una expresión de confianza que estaba lejos de experimentar. Pero mientras marchaban juntos, y miraba su bonito rostro, y su deliciosa silueta, se sentía desbordante de orgullo, algo angustiado, sin embargo, al pensar en sus relaciones, tan secretas hacía sólo pocas horas.


  Subieron muchas escaleras. En todas partes eran recibidos por una señora ya de cierta edad, que los examinaba de cerca, les conducía hasta un cuarto cuyo papel estaba casi descolorido, con un fogón de gas en una alacena y una reducida alcoba que servía de cocinita; decía el precio, siempre demasiado elevado, y les indicaba el cuarto de baño al fondo del corredor. Henry soñaba con un lugar limpio y claro donde Dolly pudiera cultivar flores sobre el alféizar de la ventana.


  —El carro estropea el gusto para luego vivir en un departamento —comentó sombríamente Dolly—. El carro es limpio y práctico; una vez que las cosas están bien colocadas en él y cuánto tiene asas está colgado, se halla todo a mano.


  —Creo, desde luego, que desde ese punto de vista, un carro es difícil de superar. Pero no deseo que vuelvas otra vez allí.


  —Pienso, en cambio, que deberíamos volver enseguida. Has tenido una idea delicada y gentil, pero que tiene todo el aire de no ser más que un bello ensueño.


  Habían llegado al extremo de la ciudad, ante una pequeña torre, con el pórtico encuadrado por viñas.


  Henry pensaba en el carro confortable y abrigado, y en los instantes que iban a pasar en el asiento del fondo; uno al lado del otro, fumando un cigarrillo y tomando una taza de café, y, después, en la cama.


  —Lo temo —repuso.


  Una mujer baja y gorda salió del pórtico por la pequeña avenida y llegó hasta la calle.


  —¿Buscan ustedes el camino? —preguntó amablemente—. Veo que están ustedes parados ahí.


  —No, gracias —respondió Henry—. Buscábamos un departamento, pero inútilmente; volvemos hacia la ciudad.


  —No hay muchos departamentos —hizo notar la señora.


  —Los que hay no están muy limpios —exclamó Dolly con el aire de estar ligeramente fastidiada y afligida.


  —Tengo un bonito sitio por alquilar encima del garaje —indicó la mujer—. Voy a buscar la llave y se lo enseñaré.


  La siguieron por una escalera exterior. Abrió una puerta y dio la luz.


  —Un oficial y su mujer lo dejaron ayer —dijo con una sonrisa de duda—. El estado en que lo encontré me sorprendió algo, pero acaso no tuvieran tiempo… ¿Es usted oficial?


  —No, señora.


  —Está en la aviación —explicó Dolly, que examinaba el minúsculo piso. Una cama plegable, una vez extendida, transformaba el estudio en dormitorio. La parte destinada a cocina contenía una nevera eléctrica y un horno de gas. Sobre el alféizar de una ventana había peonías que crecían en su tiesto. En el pequeño cuarto de baño había una ducha con toda su instalación.


  —Hay una vajilla y la necesaria batería de cocina. Cambio la ropa cada semana.


  —Está bien —dijo Henry.


  —¿Qué precio? —interrogó Dolly.


  —Cuarenta dólares al mes.


  Henry repitió:


  —Está bien.


  —Es un departamento limpio y tranquilo —dijo la gruesa propietaria—. ¿Quiere usted discutirlo con su señora? Puedo volver a la casa y ya vendrán ustedes a decirme algo y traerme la llave.


  Henry hizo unos signos, dirigidos a Dolly, decididamente aprobatorios.


  —¿Podríamos venir mañana? Por esta noche permaneceremos en el hotel.


  La mujer sonrió a Dolly, que acababa de hablar.


  —¿Mañana? Muy bien. Por la mañana lo limpiaré todo y cambiaré la ropa. Debo advertirles que hay que regar las peonías un día sí y otro no; si no, morirían.


  —Voy a pagarle un mes por anticipado —dijo Henry.


  No era tan difícil, y estaba deslumbrado. Sin embargo, fue un verdadero alivio volver a encontrarse en la calle con Dolly.


  —Me pregunto cómo será posible eso —dijo ella, apretándose contra su hombro—. No puedo creerlo todavía. ¿Y tú?


  —Es un poco súbito —admitió. Pero el asombro que le producía su propia conspiración, sus proyectos para el porvenir, le llenaban de una altanería optimista—. Nos llevaremos perfectamente —agregó—. Será magnífico. Subamos a un taxi.


  Con un brazo en torno a ella, durante el trayecto de regreso, Henry repasaba mentalmente el número de permisos nocturnos que podría conseguir. Si le fuera posible declarar que estaba casado, obtendría cada día la necesaria autorización para la noche, no teniendo obligación de presentarse hasta la mañana siguiente, después del desayuno. A pesar del ardor de su deseo no se atrevía a mentir a la Armada por una cosa como aquélla.


  Dolly preparó whisky, tostadas y huevos revueltos.


  —¡Cocinar para un muchachote como tú!… —murmuró ella—. No sabía que fuera capaz de hacerlo, de ser una mujer hacendosa. Pero estaré contenta… —Se interrumpió, poniéndose a inspeccionar lo que encontraba—. Esta botella de salsa de tomate —decidió bruscamente—, puede desaparecer.


  —Sobre todo, ten en cuenta que no quiero verte cargando cosas pesadas. Toma un taxi para llevarte lo que necesites.


  Era una sensación formidable la de poder decirle a ella lo que tenía que hacer. ¿Qué diría el cabo Tyce si supiera la evolución del soldado de segunda Henry Smith? Pero, ciertamente, no pensaba hablar de ello a Tyce, pues no tenía deseos de oír ninguna de sus sucias frases.


  CAPÍTULO XVI


  LA tirantez militar de Craig Thomas era cada vez mayor; su decidida brusquedad, cada día más brusca y más decidida, y la atención que dedicaba a su trabajo se distinguía por tal concentración que el coronel Flynn decía de él: «Este hombre no piensa absolutamente más que en su deber. Y se mataría cumpliéndolo». Pero, dentro de su armadura el espíritu de Craig no era más que una débil pantalla en la que revivían obstinadamente las palabras, los movimientos, los gestos y las expresiones de Joan; los menores detalles advertidos en sus raras entrevistas. Sus encuentros eran tan espaciados como le era dable hacerlo, y en ello consistía el único éxito que podía atribuirse. La decepción que había reflejado el bello rostro de ella cuando, al lado de la habitación de Waller, él había casi rehusado su invitación para ir a comer a su casa, le obsesionaba. Había en su expresión una muda llamada pidiendo que la ayudara en las dificultades de su vida matrimonial con Larry; por lo menos se lo parecía así. Y él debió portarse con excesiva dureza. ¿Qué le dijo exactamente? ¿Qué impresión sacaría ella de sus palabras? No osaba, en verdad, mostrarse menos inaccesible.


  Después había habido una llamada telefónica, justo antes de que ella se fuera.


  —Craig —y desde la primera palabra su calma y cálida voz, tan plena, le trastornaba—, voy a visitar a mi tía a la ciudad. ¿Recuerda usted que teníamos una especie de proyecto para comer juntos el viernes?


  —Sí, evidentemente.


  Hubiera debido sentirse aliviado a causa de no tener que ir a comer aquel viernes, pues tenía la intención de escapar del compromiso bajo el pretexto de algún caso grave y urgente. Pero no, no experimentaba alivio alguno. Estaba inquieto y alarmado por aquella marcha y por la impotencia en que se hallaba para ayudar a Joan.


  —¿Le contrariaría a usted si lo dejáramos para más adelante? ¿Si nos vemos a mi regreso?


  —No, en absoluto. Espero que lo pase usted bien.


  Maldijo su lengua cuando se oyó agregar:


  —¿Estará ausente mucho tiempo?


  —Hasta el lunes, según creo.


  No querría que aquella voz dejara el teléfono.


  —¿Cómo se porta mi hermano?


  ¿Hubo una pausa o se la imaginó él?


  —El coronel le ha felicitado por los progresos de sus alumnos —repuso ella.


  Craig notó que, súbitamente, la entonación de su voz había perdido toda resonancia, volviéndose hueca y sin vida. Como no sabía qué responder, contestó:


  —¡Perfecto!


  Y no hallando nada nuevo que agregar, repitió:


  —¡Perfecto!


  Hubiera querido llamar a Larry, bajo cualquier pretexto, e invitarle a comer con él en el club y ver qué decía de la marcha de Joan, pues no dudaba de que Larry tenía que haber hecho algo para molestarla.


  Pero, precisamente a causa del gran deseo que tenía de saber, no hizo nada por ver a su hermano. Debatió la cuestión en su propio ánimo, durante dos días, mientras se hallaba en su habitación, hasta que el asunto se ramificó y adquirió incremento. ¿Qué habría podido hacer Larry para que Joan le dejara? Procuró rechazar todas las precauciones y persuadirse de que sin motivo se había perdido en un mar de cosas imaginarias.


  Estos pensamientos tumultuosos, ese doloroso hervidero interior, contribuían a la serenidad de su aspecto. Cada vez se refugiaba más en el trabajo, concentrándose en sus obligaciones de cirujano jefe. Por lo demás, invadido de respeto hacia Craig después del caso del soldado de la pierna fracturada, el coronel Cárter le buscaba cada día con más frecuencia para someter a su juicio diversos problemas.


  —Tenemos un caso que quisiera ver examinado por usted, Thomas, aunque no se trate de cirugía. Por ahora, cuando menos. Tiene todo el cariz de una meningitis.


  Pasaron juntos al cuarto donde se encontraba un joven aviador, recientemente llegado a la base, echado, con el cuerpo completamente rígido y en estado comatoso.


  —Capitán Sanders —explicó el coronel—, he traído aquí al comandante Thomas. Tres opiniones valen más que dos. Y temo que ese joven se halle en trance de muerte. Hele aquí, Thomas —agregó, dirigiéndose a él—; ¿qué opina usted? Se hallaba aún perfectamente bien de salud ayer tarde. Después se quejó de dolor de cabeza a otro piloto que cree haberle visto tomar una aspirina. Esta mañana pasó la visita. No se encontraba muy mal. Se le prescribió simplemente un día de descanso sin volar. Se echó en la cama. Y esta tarde se le ha encontrado en el estado en que usted le ve. La única indicación que tenemos como antecedentes es que tuvo un accidente de auto hace seis meses, antes de entrar en la Armada. ¿Eso es todo, Sanders?


  —Sí, señor. Todo lo que sabemos para orientarnos.


  Craig notó una chispa de celos en Sanders, y que éste se preparaba a edificar sus defensas.


  Se inclinó sobre el muchacho dormido; levantó un párpado y luego el otro; las pupilas estaban iguales y de tamaño normal. Craig tomó el oftalmoscopio, que se hallaba sobre una bandeja, al lado de la cama, y examinó el interior del globo ocular, el fondo del ojo; aparentemente estaba sano. Pero el muchacho se hallaba en perceptible mala situación. Se diría que para morir. Con el pulso trastornado y la respiración jadeante.


  —¿Detalles relativos al accidente?


  —Poca cosa, señor —dijo Sanders—. Una hendidura ligera en el seno frontal. Mínima. La radiografía hecha esta mañana no revela nada más.


  Craig movió maquinalmente la cabeza. Pasó la mano por la frente, que iba tomando una calidad apergaminada, y la piel caliente y seca, le indicó que la temperatura del enfermo era elevada. Meditó algunos instantes, y dirigiéndose al coronel Cárter, dijo:


  —Un caso muy claro de meningitis, a lo que parece. No tengo nada que añadir a lo dicho por el capitán Sanders.


  Sanders hizo un signo de aprobación cordial. Pero Cárter, tomando a Thomas del brazo, y alejándose con él, le indicó:


  —Meningitis, pues, pero no daría mucho por la suerte del muchacho. Quisiera que usted pudiera convertir esto en un caso de cirugía.


  Después, una ancha sonrisa iluminó su rostro, en el que aparecían algunas cicatrices, al decir:


  —¿Y aquella encantadora enfermera, Thomas? ¿Demasiado bonita para valer gran cosa?


  —No —rectificó honradamente el otro—; es excelente.


  —Entonces eso es una feliz combinación —repuso, sonriendo, el coronel Cárter—. Como en los buenos tiempos. En fin, Thomas…


  Se interrumpió para girar hacia la derecha y entrar en un pabellón.


  —Gracias por haber venido a examinar a ese chico. Me parece que cuanto se podía haber hecho se ha realizado ya. Siento haberle alejado inútilmente de su trabajo.


  El disgusto que se advertía en la voz del coronel Cárter acompañó a Craig mientras proseguía su camino. El viejo había visto muchos muertos en los campos de batalla y en los hospitales. Después de tanto tiempo debía haber aprendido a considerar el hecho como un inevitable porcentaje, pero, no obstante, era capaz de experimentar cuidado ante el cuerpo rígido del joven aviador, que se debatía en coma, para encontrar el aliento.


  Craig se detuvo, consternado. A grandes pasos, empujado por un impulso interior, por la urgencia, volvió a reunirse con Cárter.


  —¡Coronel! Vamos de nuevo a ver al enfermo.


  La fisonomía del coronel se iluminó de esperanza.


  —¿Ha encontrado usted algo, Thomas?


  —No sé. No sé nada aún.


  Pero interiormente se sentía aterrado. El coronel se apresuraba a su lado vigilando atentamente la expresión de su rostro.


  A la sorprendida mirada del capitán Sanders, el coronel repuso… por lo que sabía:


  —El comandante Thomas tiene una idea.


  ¿El cuello del muchacho estaba rígido? La pequeña ruptura del seno debió de hacerle pensar en ese síntoma. Y en aquel otro —llamado prueba de Kernig—, consistente en la imposibilidad de poner la pierna vertical, o sea en ángulo recto con el cuerpo del enfermo acostado.


  Thomas pasó la mano bajo la nuca del paciente e intentó alzarle la cabeza; la zona superior de la espina dorsal estaba rígida como un leño, pero el dolor originado por este experimento pudo más que el mismo coma, y el hombre se agitó inquieto. Se movió también cuando Craig intentó levantar la pierna y encontró la misma resistencia de la madera.


  —¿Puedo ver la radiografía, capitán?


  La hendidura del seno parecía, efectivamente, mínima; sin embargo, todo coincidía: fractura del seno frontal, y más tarde, meses después, dolores de cabeza, inconsciencia, fiebre.


  —Me parece que esto es una meningitis neumocócica —dijo.


  Hasta que la nueva medicación fue descubierta, todos los enfermos, sin excepción, habían muerto de tal enfermedad.


  —¿Neumocócica? —inquirió, asombrado, el capitán Sanders—. ¿Y por qué no meningocócica? Conste que no pongo en duda su diagnóstico; pero ¿por qué neumocócica, señor?


  —Lo creo así. ¿Ha hecho una punción?


  —Todo está listo para hacerla. ¿Querría ser usted mismo quién la hiciera, comandante?


  Craig sacudió negativamente la cabeza y dirigiéndose al coronel, dijo:


  —Prefiero ver al capitán Sanders hacerla. Sanders lo hará muy bien.


  La faz del capitán se iluminó. Sin embargo, era una punción difícil. La espalda del enfermo, encerrada en una rigidez total, no podía ser doblada, a fin de separar un lugar entre las vértebras. Y Craig, siguiendo con atención cada movimiento, aprobó silenciosamente a Sanders cuando éste insertó bajo la piel una dosis mínima de novocaína. El capitán salvaba así el débil riesgo de que el ligero dolor del pinchazo aumentara aún más la rigidez dorsal y, por consiguiente, la dificultad de la operación. Sanders eligió una aguja larga y delgada, tan ligera y flexible que podía ser curvada en semicírculo, y la hundió en la ampolla levantada por la novocaína. La empujó suavemente, con regularidad, sin tropiezos, guiándola entre los huesos, hasta que una especie de ligera vibración que repercutió en sus dedos le advirtió que la punta había penetrado en los henchidos envoltorios de la médula espinal. Entonces deslizó un pequeño tubo bajo la llave de la parte posterior de la aguja y abrió aquélla con precaución. Pronto comenzó a gotear líquido en el interior del tubo. De no haber habido infección, en el espacio que circundaba el haz nervioso vital, el fluido hubiera sido de color blanco y claro; por el contrario, estaba espeso, nebuloso, coloreado. No había duda posible.


  —Incontestablemente es pus —dijo el capitán Sanders, mientras el nivel subía lentamente. Remplazó por otro el recipiente lleno.


  —Vamos a mandarlo al laboratorio. ¿Hace falta extraer mucho?


  —Lo suficiente para reducir la presión. Pero es preciso hacerlo muy despacio. Algunos murieron a causa de que sus nervios fueron demasiado bruscamente liberados de la presión.


  El capitán Sanders asintió.


  —No me espere. Siga adelante y vea lo que hay ahí dentro.


  En el laboratorio, el técnico, a quien la atenta mirada del coronel Cárter ponía nervioso, extendió una delgada capa del fluido nebuloso sobre una laminilla de vidrio que puso a secar.


  En otra lámina graduada depositó otra gota, recubriéndolo todo con una minúscula tapadera de vidrio, e introduciéndolo en el contador de células, que muy pronto resonó rápidamente.


  —Cerca de tres mil, señor —dijo el técnico.


  —Es enorme —contestó sordamente Craig.


  Llegó entonces el tumo a la placa puesta a secar. El encargado del laboratorio dejó caer sobre ella una gota de aceite, la deslizó bajo el microscopio y bajó la lente hasta que se mojó en el aceite; después lo puso hábilmente a punto.


  —¿Neumococos?


  —Tienen todo el aspecto, señor.


  Craig se sentó en el taburete y ajustó el microscopio binocular. Parecidas a un conjunto de estatuas bajo el cielo azul, las células de pus estaban allí con su núcleo sombrío clarámente formado, y teñidas por el azul de metileno de la preparación. Ya el operador trabajaba sobre otra laminilla, siguiendo esta vez el método Gram, que tiene por resultado separar las bacterias en dos grupos, según el color que toman.


  —¡Qué abundancia de microbios! —contestó Craig, dirigiéndose al coronel—. ¿Quiere usted mirar, señor?


  Se extendían por doquier, formando parejas o cadenas, los oblongos gérmenes más grandes que el meningococo.


  La lámina teñida según el método Gram estaba lista; el técnico la tendió a Craig. Los meningococos tenían que aparecer en color rojo, y, en la placa, los gérmenes eran de una tonalidad oscura; neumococos, por consiguiente.


  —Thomas —dijo el coronel Cárter—, ¡cómo me gustaría estar ahora empezando mis estudios de medicina! ¡Quisiera saber lo que pasará en los próximos cincuenta años!


  —Busque el tipo de esos neumococos, se lo ruego.


  El técnico realizó varias mezclas del fluido cargado de pus con diversas mixturas de suero de las cuales tenía una gran variedad. Cuando tuvo preparadas varias laminillas las examinó sucesivamente, en rotación más bien. En un momento dado su sonrisa de alivio testimonió que había encontrado lo que buscaba.


  —¿Quiere examinar aquí, señor? —dijo, cediendo a Craig taburete y microscopio—. Tienen todo el aire de pertenecer al grupo de dos.


  Craig estudió atentamente la placa. La determinación dependía de la presencia, en derredor de cada germen, de una delicada cápsula que, mezclada a un antisuero del mismo tipo, se hinchaba hasta formar un círculo cerrado en torno al germen más oscuro instalado en el centro. Era una bonita prueba, con resultados totalmente positivos. Las cápsulas estaban hinchadas a no poder más.


  —En efecto, tipo dos —confirmó Thomas.


  El capitán Sanders entró llevando varios tubos de fluido.


  El comandante preguntó:


  —¿Cómo sigue el muchacho?


  —El cuello menos rígido.


  —Era de esperar. Se trata de neumococos tipo dos. ¿Tiene usted suero?


  El capitán Sanders movió la cabeza:


  —No. Puede decirse que no lo usamos para nada desde que contra la pulmonía se emplea la sulfadiazina.


  —Sería preciso administrárselo —dijo Craig—, y también unas intravenosas muy concentradas de sulfadiazina. El chico está muy mal. Tiene necesidad de todo cuanto se pueda hacer por él bajo la capa del cielo.


  —Póngame con el hospital MacDill —pidió Sanders al telefonista.


  Terminada la conferencia anunció, frotándose las manos:


  —Van a enviamos el suero inmediatamente por avión. Lo tendremos aquí dentro de una hora o dos. Mientras tanto, empezaremos con la sulfadiazina.


  Regresando por los largos corredores, el coronel sonreía, esta vez de contento. Pero Craig, tomando automáticamente lugar a su izquierda, como oficial de menos graduación, avanzaba sumido en una pesadilla de remordimientos de autoacusación, sintiéndose mortalmente culpable por no poder apartar a Joan de su pensamiento.


  —Fue una magnífica idea la que se le ocurrió, Thomas —dijo el coronel, lanzando una rápida y penetrante ojeada al comandante—. Ha salvado usted un aviador para la Armada, ¿no es así?


  —Hay bastantes probabilidades de que salga adelante —admitió Craig, con voz opaca—. Hace uno o dos años no se hubiera podido hacer nada.


  Pero había estado bien cerca de fallar en el diagnóstico correcto; su equivocación era verdaderamente increíble y digna de condenación.


  El coronel Cárter golpeó, satisfecho, sus manos, una contra otra.


  —Montones de sus camaradas me persiguen para obtener permisos; esta misma mañana he examinado los records de vacaciones. Su media es la más baja de todas: cero. ¿No le he hablado nunca del tarpón[19]?


  —Si tiene usted algunos minutos desearía mucho tener una conversación con usted —dijo Craig, con una voz que expresaba súbita decisión.


  —Desde luego. Vamos a mi despacho. Un tarpón al cabo de ciento cincuenta metros de hilo y la devanadera casi vacía…, con más de cien libras de peso saltando como un… tarpón. Thomas, si en nuestras Facultades de Medicina se enseñara a los alumnos el arte de pescar el tarpón, todos nuestros médicos podrían aspirar a vivir largos años.


  En su despacho, el coronel tomó una corta pipa que tenía encima de la mesa, entre los papeles; la llenó, e hizo notar:


  —El jefe de la Base tiene la mirada puesta en usted, Thomas. Sus notas son excelentes. Ahora dígame qué puedo hacer por usted.


  —Trasladarme de aquí —exclamó Craig—. Hacerme pasar al servicio continental.


  —¡Vaya al diablo! —estalló Cárter—. ¿También le ha picado esa mosca? ¿A usted?


  —Sí, señor. Quisiera ir.


  —Lo comprendo —dijo el coronel sin ninguna simpatía—. He tenido que pasar por ello cuando se me dejó en tierra despidiendo con el pañuelo a los que embarcaban. Después lo acepté. Sin duda llegará usted también a comprenderlo más adelante. Por consiguiente, por lo que de mí dependa habrá de ser lo más tarde posible cuando usted salga de aquí.


  —Señor, es una petición formal la que le dirijo —dijo Craig con una sequedad de la que se asombró él mismo—. No juego con una idea.


  El rostro lleno de cicatrices del coronel se endureció por un instante; luego se relajó en una sonrisa.


  —Bien, Thomas. No quiero tener el aire de tomar la cosa a la ligera. Tenemos necesidad de todos nuestros médicos, tanto en los campos de batalla como en la retaguardia. Es un servicio muy útil. Remiendos de urgencia. Eso volvería a llevar a usted a sus días de internado en la sala de accidentados.


  —Es un trabajo absolutamente esencial.


  —No hay duda. Tampoco la hay de que tenemos montones de jóvenes médicos que pueden encargarse de hacerlo. Confidencialmente, Thomas, le diré que existen médicos que me hacen más bien efecto de veterinarios. Estarán muy bien en el montón. Para las menudencias. Para colocar tablillas o torniquetes, poner inyecciones de morfina; etcétera. Si se quedan allí, bajo la tierra, sus familias les llorarán. Pero llegaría incluso a admitir que la sociedad no podrá, con su ausencia, sino encontrarse mejor. Como en tantos otros casos, el problema es de valor humano.


  —Señor, ¿reconoce usted entonces que en los hospitales de base, en la retaguardia de los frentes, hay un verdadero trabajo de cirugía que realizar?


  —Naturalmente. Lejos de mí la idea de menospreciar su importancia. Evidentemente, aunque hay aquí un equipo más perfeccionado, los casos más difíciles son remitidos al país. Nunca había poseído un material más perfecto que éste con el que contamos.


  Con el aire de orgullosa satisfacción despidió una nube de humo.


  —Ha hecho usted una labor magnífica con ese muchacho, Thomas —dijo.


  Craig sacudió obstinadamente la cabeza. Pero el coronel Cárter, entornando los ojos, prosiguió:


  —Mi deber más inmediato es confiar los mejores instrumentos en las manos más capaces que conozca. ¿Cuál es su deber más inmediato, Thomas?


  —No está aquí, señor.


  —¿Es que le hacemos trabajar demasiado?


  —De ningún modo.


  —¿Entonces? ¿Qué hay detrás de esa ausencia?


  Craig gruñó. No podía explicar al coronel Cárter —ni a nadie— que él, oficial austero y capaz, estaba secretamente minado y destruido por un amor sin esperanza, y esto hasta el extremo de no confiar en nada, ni en sí mismo.


  —Causas personales —dijo solamente—. Si bien no puedo explicárselas, espero que no por ello las creerá menos importantes. De no ser así, no le pediría ese traslado.


  El rostro del coronel se alegró hasta la jovialidad, con cierta astucia de zorro en su triunfo.


  —¿Ve usted, Thomas? Ya está derrotado. ¡Causas personales! ¡En la Armada! ¿Y es usted quién…? Vamos, debe saber bien que las causas personales no pueden contar en la Armada. Lo siento. En la vida civil le hubieran rendido mayor provecho.


  El coronel indicó detrás de él una caña con su carrete, colocada en panoplia sobre el muro.


  —No hay muchas personas en las que tenga suficiente confianza para prestarles esto, Thomas. El material ordinario para los hombres ordinarios y el especial para los especiales. Y ese bambú hendido no es de los corrientes. Me gustaría mucho que se lo llevara por una semana, y ver cómo se desenvolvía usted frente a un tarpón. ¡Bien! —Se levantó—. Se lo remitiré enseguida.


  Thomas sacudió la cabeza en seca negativa.


  —Gracias, coronel. No digo que más tarde… Pero en esta semana tengo dos casos importantes…


  La risa de Cárter le interrumpió francamente.


  —Para tratarse de un hombre que cree su deber marcharse, se porta usted curiosamente. Al contrario de como se podía esperar. Duermo mucho mejor desde que usted está aquí, Thomas. Gracias por haber venido.


  El comentario del coronel arrebató a Thomas la única solución que había entrevisto. En cierta y extraña manera era un alivio saber que había hecho cuánto había podido, y que, a despecho de su voluntad, era obligado a permanecer allí, donde ocasionalmente vería a Joan. Hizo, no obstante, un honrado esfuerzo para negar que eso fuera un alivio, y cuando su imaginación evocó posibles encuentros con ella, luchó severa e inútilmente consigo mismo.


  Blount, al llegar poco después a su cuarto para llevarle al club a tomar un vaso de cerveza fue recibido con un: «No. Lo siento, Paul» descorazonador y malhumorado.


  Pero Blount, sin descorazonarse del todo, persistía cerca de él mirándole y riendo por dentro.


  —Tengo un problema y necesito ayuda.


  —Nada, Paul. Voy a acostarme. Lleve sus endocrinas adonde le parezca. Sin mí.


  —Evidentemente, ésa es una parte del problema —admitió Paul—. Pero la menor. Si no quiere venir por ella, vendrá por el resto.


  Abandonó su alegre aire de chanza y contempló a Craig con gravedad. Pero éste sacudió negativamente la cabeza y se puso a deshacer el nudo de su corbata.


  —La otra parte del problema concierne a Larry.


  La respuesta de Craig fue violenta, aterrada.


  —¿Qué sucede a Larry? ¿Qué hay, Paul?


  —¡Al diablo! Vamos a beber la cerveza.


  Craig volvió a poner bruscamente su corbata en regla.


  —Paul —dijo—, valdrá más que realmente tenga algo que decirme. Porque, si contrariamente, se trata de charlatanerías… Voy a buscar el coche.


  —Tengo verdaderamente algo que decirle. Tal vez no se trate de algo malo del todo; aún no lo sé. Pero acaso pueda usted darme un consejo; su opinión.


  —Bien. De todos modos, le acompaño. Veamos, ¿qué ha pasado?


  —El coronel Flynn me ha telefoneado hoy. Me manda a Larry mañana por la mañana. Revisión completa. Ha dicho completa subrayando la palabra. Larry ha estado a punto de estrellarse contra el suelo.


  Craig gimió, y dijo sin ilación aparente:


  —Joan se ha marchado. Su mujer ha ido a visitar a una tía suya.


  —¿De verdad? —exclamó Blount—. Vamos a beber la cerveza.


  En el coche, Blount pasó bruscamente su brazo en torno a los hombros de Craig y le contó lo que le había dicho el coronel. En el curso de un descenso, con un alumno, Larry había calculado mal la distancia hasta el suelo. El hecho tuvo el cariz, visto desde tierra, de una increíble acrobacia, pero no lo fue.


  —Lo que ha habido de bueno es que él no ha intentado hacer creer que lo hizo expresamente, ni permitió que se supusiera eso —dijo Paul, de buen humor, al entrar en el club—. Tendrá usted necesidad de cerveza ahora; pero yo tengo la conciencia tranquila.


  Sin embargo, una sombra de contrariedad reapareció en sus rasgos benevolentes y mal pulidos.


  —Hubiera preferido —dijo que no me lo mandaran esta otra vez. No puedo olvidar que es su hermano. ¿No tiene usted nada que sugerirme?


  —El hecho de que sea mi hermano no tiene nada que ver en la cuestión.


  —¡Eso lo dirá usted! —repuso Blount—. En fin, si se le ocurre alguna cosa que desea le nombre, o que deje caer alguna alusión o consejo, si desea que le dé un sermón…


  —No —exclamó Craig.


  —Bien. No es mucha suerte teniendo un pequeño hogar recién estrenado, y una muchacha como Joan —comentó Paul, lanzando una rápida ojeada al tenso rostro de Craig—. ¡Lástima que el chico haya tenido esa equivocación! Sin embargo, acaso no sea gran cosa. Es preciso, sin duda, que le examine, pero espero que salga bien. Haré cuanto pueda para lograr ese resultado, naturalmente. Es su hermano y yo no puedo olvidarlo.


  —Nada importa —exclamó Craig. Pero su mente exploraba ya la triste posibilidad de que Larry fuera rechazado definitivamente del vuelo, con todas las consecuencias probables.


  —Bueno, lo tendré en cuenta. —Paul alzó su jarro hasta la altura de sus ojos—. Dígame, Craig. Si usted no estaba al corriente del asunto de Larry, ¿qué paso ha dado usted cerca del coronel esta tarde?


  —No he dado ningún paso. He hablado a Cárter del servicio de Ultramar.


  —¡Ah! ¿Quiere usted marcharse de aquí?


  Craig le miró con atención, pero Paul soplaba con indolencia la espuma de su cerveza.


  —¿Se imagina que deseo pasar aquí toda la guerra? ¿Con tantos países por conocer?


  —Conformes. Pero las mujeres americanas son lo mejor que se ha hecho en el mundo. Así, tiene usted ese humor porque el coronel no le ha dado permiso para hacerse matar. ¿Qué le dijo el coronel?


  Craig refunfuñó ariscamente:


  —Me ofreció su caña de pescar. Me dijo que me marchara a pescar…


  Blount, con una risa estruendosa, le cortó la palabra:


  —¿No sería un tarpón? Si le ha hablado del tarpón es que el ascenso es inminente. A mí ni siquiera me habla de los peces de colores.


  Craig sonrió. Blount conseguía siempre hacerle sonreír.


  —Muy bien, Paul. Ha llegado su tumo. Si debo todavía oírle hablar de sus endocrinas, el momento es éste.


  —No; no se trata de mis endocrinas —confesó melancólicamente Blount—. Se trata de las hormonas de Siz Marrell.


  —Entonces, ¿es hora ya de la segunda cerveza?


  —Desde luego. La he llevado en coche las veces suficientes para llegar a detestarla, Craig. Nos hemos detenido al borde del agua, en medio del campo. Pero… —suspiró— me preguntó qué es lo que me pasa. Nunca me había sucedido nada parecido.


  —¿De qué le habla? —aventuró Craig—. ¿De la campaña de Rusia?


  —Jamás. De anatomía. Hablamos de anatomía. Ella se conoce bien, la tunanta. Tiene el mismo punto de vista que yo. La abrazo, y me abraza. Eso me produce un terrible efecto, Craig.


  —Me sorprende —dijo Craig con placidez.


  Paul se endosó un largo trago de cerveza.


  —Sí, me causa mucho efecto. Se lo digo a ella. ¿Y qué cree usted que hace entonces, Craig? ¿Qué supone usted que puede hacer? Se ríe, se ríe con esa condenada risa perezosa que es su especialidad. Después me abraza de nuevo. No puedo rebasar ese beso. Y, sobre todo, no me es posible superar esa risa. Me exaspera, destroza mis reacciones —explicó con expresión preocupada—. Y comienzo a sentirme oscuramente encorajinado, fatigado, enfermo. ¡No! No renuncio a seguir probando aún. ¿Qué cree usted que podría intentar?


  —¿No sería conveniente que usted también riera?


  —He pensado en ello. Y lo he ensayado. Pero, en momentos como ésos, me es imposible ponerme a reír. Esa mujer es el demonio de la coquetería, una verdadera campeona mundial, y no hay nada más peligroso que ella. Necesito otro vaso de cerveza.


  Prosiguió, mientras sacudía melancólicamente la cabeza:


  —Insisto de continuo, pero no creo llegar a lograrlo. Odio el admitir mi derrota, sobre todo en este caso particular, pero no podré soportar largo tiempo tan perfecta ingratitud. Tal vez no sea yo su tipo. Acaso tenga ideas anticuadas. O ciertas particularidades. Aunque yo haya, hasta ese instante, considerado mis condiciones particulares como bastante satisfactorias.


  Contempló a Craig con sagaz mirada, y dijo:


  —Si yo pudiera ser un chico alto, guapo, de tipo aristocrático, del género a que usted pertenece, creo que el resultado sería por completo distinto. Estoy, ¡ah, sí!, completamente cierto de una cosa: de que hay un tipo de hombre al que ella no contrariaría ni tres minutos.


  Pero Craig no respondió nada a la insinuación.


  —Si tuviera que redactar una orden para un hombre en su situación, Craig, yo le prescribiría Siz Marrell.


  —¿Qué situación? —inquirió Craig, invadido por una ansiosa suspicacia.


  Entonces Paul dijo con suavidad:


  —La situación de tener necesidad de algo parecido a Siz Marrell.


  CAPÍTULO XVII


  —BIEN, señor; heme aquí.


  El capitán Blount saludó a Larry con un ademán y dijo:


  —Estaré con usted dentro de un instante, Thomas. Póngase cómodo.


  Larry se sentó y tomó un cigarrillo. Aquella mañana se encontraba en pleno equilibrio y con la euforia del hombre que, habiéndose acostado temprano la víspera, ha dormido muy bien. Habíase desayunado parcamente, no tomando sino una taza de café. Encendió el cigarrillo, conservó la cerilla un instante entre los dedos, y consideró con satisfacción la ausencia total de temblor en la mano extendida. Apagó la cerilla, y exhaló la primera bocanada de humo, dejando caer su cabeza contra el respaldo del sillón, en una actitud de espera y tranquila confianza. Pero todos esos detalles no surgían, semiinconscientemente estudiados, más que para infundirle seguridad y disimular un estado nervioso interior que nada tenía que ver con una noche de sueño excelente.


  La espera en el despacho de un cirujano del aire, la contemplación de sus instrumentos, demasiado familiares, y por lo mismo más inquietantes, que descubrían a un ser humano muchas más cosas de las que él creía saber de sí mismo; la perspectiva de permanecer con el cuerpo inmóvil, levantando un pie o tirando de una palanca, mientras cifras desconocidas llenaban columna tras columna, cuadros invisibles…, este conjunto bastaba para poner a un piloto mucho más nervioso que todo lo que pudiera pasar a bordo de un avión. Larry conocía esta tensión anhelante, y había aprendido a edificar en torno una muralla de defensa que, sin engañar a nadie, ni a sí mismo, ni construir una sólida fortaleza, le ayudaba por lo menos a conseguir una especie de equilibrio inicial antes de pasar la revisión de conjunto y de detalles. Esta vez era distinta de las otras, y bastante peor. No sabía aún él mismo por qué había estado a punto de estrellarse contra el suelo, y no había sido advertido de ello sino por el pánico reflejado en el rostro del alumno; pero Blount iba a buscar ese «porqué» hasta encontrarlo, y con toda seguridad lo encontraría.


  Blount alzó su gran cabeza redonda, inclinada sobre los papeles, abrió la puerta de un pequeño cuarto oscuro e hizo señal a Larry.


  —Entre ahí, estírese bien y descanse.


  Larry se echó. Era el viejo truco de costumbre. Inevitablemente, un hombre que se abandonara a esa posición, se sentía invadido por la calma mientras pasaban los minutos. Se colocó lo mejor que pudo y se dejó ir blandamente para ayudar a la relajación completa. En suma, era preciso lo que suele hacer el boxeador mientras el que anuncia pregona los nombres y el peso de los contrincantes; o sea, permanecer inerte, pasivo, como si se hubiera de pasar así la eternidad.


  Blount entró en la estancia y, alzando la pantalla de la lámpara, comenzó a preparar metódicamente los instrumentos para medir la presión sanguínea y los estetoscopios, sobre una mesa, cerca de una silla, sobre la cual Larry debía ejecutar su número exactamente igual que un caballo de circo al que obligan a contar con las patas. Blount no le miraba ni le dirigía la palabra. Durante algunos instantes Larry se preguntó qué era lo que Blount sabría verdaderamente acerca de sus relaciones con Siz, y en qué medida su veredicto se vería afectado por tal circunstancia. Después se relajó nuevamente; nada, en suma, probaba que el silencio del capitán tuviese un motivo particular. Los cirujanos del aire evitan normalmente discutir con los pilotos antes o en el examen, pero se recobran de su silencio mediante preguntas extremadamente precisas, minuciosas e indiscretas. La charlatanería y, más aún, la discusión, podían originar el peligro de excitar al piloto y falsear los resultados de la prueba.


  Larry, entregándose a pensamientos tranquilizadores, se dijo que todo lo que acaecía no era sino vieja rutina, cuando Blount contó su pulso atentamente y le rodeó el brazo con la manga del aparato para medir la tensión, hinchándola hasta que una sensación de picor en la punta de los dedos le indicó que la circulación había sido cortada. La sesión había comenzado e iba a desarrollarse siguiendo un rito y un ritmo ya familiares. Cada ejercicio era seguido de dos minutos de descanso, para preparar al paciente a soportar, en las mejores condiciones posibles, la siguiente prueba.


  —Desnúdese.


  Las diversas experiencias derivadas del examen de la circulación habían acabado, llegaba ahora lo más importante.


  Mientras dejaba sus vestidos, Larry reflexionó que el laconismo de Blount parecía mayor que de costumbre. Avanzó desnudo hasta la mesa de examen, erguido: su cuerpo era estrecho de caderas y ancho de hombros, con el vientre plano; bello espécimen físico, lo cual no era ignorado por Larry.


  Blount le examinó con el cuidado extremo del traficante que quiere comprar un caballo.


  —Veamos el equilibrio —dijo.


  Nada de nuevo aún. Pero peligroso. No era él, ciertamente, aunque, por si acaso, Larry respiró lenta, profundamente, y se sentó sobre el taburete de esmalte blanco al cual Blount imprimió un movimiento rítmico de vaivén.


  Larry se sintió acometido por una especie de náusea y un deseo de regurgitar le sacudió. A la indicación de Blount cerró los ojos, bajando la cabeza; obedeciendo también su mandato volvió a abrirlos de nuevo. El cirujano los miró de cerca con atención. La habitación entera parecía girar vertiginosamente, y sus ojos hicieron un esfuerzo para volver a enfocarla en su inmovilidad por medio de unos movimientos laterales llamados nistagmas[20]. Y Larry vio cómo Blount inscribía el resultado de la reacción; pero, como anteriormente, nada pudo leer en el impasible rostro. El examen realizado en el lado derecho fue repetido en el izquierdo.


  —La prueba de la visión —dijo brevemente Paul.


  La cosa careció de dificultad y de peligro para Larry, el cual percibió y descifró todo lo que le fue presentado, inquieto tan sólo a causa de la seca actitud de Blount. Pensó que el cirujano del aire no tenía necesidad de mostrarse tan herméticamente oficial, toda vez que era amigo de Craig.


  —Percepción y cálculo de profundidad.


  Larry suspiró, y se dio cuenta de que el oído del capitán no había perdido detalle por leve que éste fuera. En efecto, era para él la prueba crítica entre todas. Maniobró con las cuerdas del aparato Howard-Dolman, y contempló, en una especie de vértigo, la varilla móvil que avanzaba a saltos a medida que él trataba de aproximarla al índice fijo; llegó casi a ponerlos al mismo nivel, pero otra vez la varilla móvil se escapó por el otro lado, como un conejo asustado. Recomenzó la maniobra con los mandos, de manera más irregular todavía, y la varilla, irónicamente, se balanceó en un vaivén que no le era posible estabilizar. El sudor cubrió su frente.


  —Tómese tiempo. Repose un minuto y vuelva a hacerlo con calma.


  Con la cabeza baja, Larry se entregó al momentáneo descanso.


  Después la varilla móvil se puso a deslizarse, regularmente, cada vez más cerca del índice fijo. Pero en el último segundo se escapó de nuevo. Larry renovó su tentativa sin conseguir fijar el vástago móvil frente al otro. No podía evitarlo.


  Blount, después de leer las indicaciones relativas a los ensayos hechos, anotó las cifras.


  Después vino el examen ocular, y luego la larga serie de pruebas, neurológicas, las rodillas, los tobillos, todas las reacciones se marcaron; los nervios craneales y los periféricos suministraron su contingente de anotaciones. La visión de los colores, las franjas de luz blanca y verde, que respondían a mandos similares a los de un avión, permitieron medir la agilidad mental y muscular del piloto, su amplitud para coordinar el pensamiento y la acción.


  Finalmente, Blount dijo:


  —Puede usted vestirse.


  Larry le lanzó una mirada con la que no pudo averiguar absolutamente nada, y se vistió enseguida, con rapidez nacida de su ansiedad, mientras pensaba qué irían a decirle. Una cosa era burlarse de las revisiones médicas cuando éstas iban bien, y otra muy distinta hacerlo cuando el asunto no marchaba favorablemente. Se empezaba entonces a comprender que la opinión del cirujano del aire en la materia era decisiva, y que, en suma, tenía una autoridad absoluta sobre la suerte del examinado.


  —Siéntese, Thomas —dijo Blount cuando el piloto volvió a pasar a su despacho—. El coronel Flynn se tomó la molestia de telefonearme personalmente a propósito de usted. Cree que tiene el temperamento y las condiciones de un buen piloto de caza. Es preciso que siga usted volando. ¿Qué es lo que le puso a dos dedos de estrellarse contra el suelo con su avión-escuela?


  Larry miró a Blount a los ojos y no halló en su expresión nada amistoso ni tampoco hostil. Y, de súbito, comprendió que aquel hombre era de una equidad irreprochable.


  —Sinceramente, señor, no tengo la menor idea.


  La expresión de su rostro era en aquel instante tan seria como lo hubiera podido ser la de Craig.


  Blount le ofreció un cigarrillo, sin que ningún movimiento cordial, apareciese en su actitud.


  —No haga un misterio de ello. ¿Tuvo acaso un momento de ceguera?


  —No, señor.


  —¿Deseo de asombrar, pavonearse?


  Larry enrojeció vivamente.


  —Yo no intento nunca asombrar a nadie. Ni me pavoneo.


  Pero su irritación se transformó pronto en un retorcimiento, en una tortura de muchacho.


  —Déjeme que le cuente exactamente, capitán. El hecho es que… me ha metido usted pánico.


  La expresión de minuciosa rebusca, de examen implacable, se deshizo en el rostro de Blount en una sonrisa de comprensión.


  —Venga, Larry; explique lo que pasó.


  Larry enrojeció de nuevo, pensando que siempre había sido injusto con Blount, y que era una gran persona.


  —Gracias, señor. No iría mal que recobrara el valor. En aquel momento me acordaba de la inquietud nerviosa que los descensos en picado me causaban al principio, cuando era alumno, y después me dije que, verdaderamente, aquello no era nada cuando se había adquirido la costumbre, pues se veía d suelo subir hacia uno sin la menor inquietud, porque se sabía exactamente el grado hasta el cual se dejaría subir. Sólo ante mí mismo me envanecía, señor. De pronto advertí el rostro horrorizado de mi alumno, en el cual ya no pensaba. Me recobré y salí de la cosa.


  —Escogió usted mal el momento para entregarse a meditaciones retrospectivas. ¿Qué había usted hecho la tarde anterior? ¿Había bebido demasiado?


  —A decir verdad —admitió Larry—, me había excedido un poco. Pero a la mañana siguiente me encontraba perfectamente, es decir, usted ya sabe, señor, sin la menor resaca.


  —Lo siento —dijo Blount—, pero tengo que suspenderle el permiso de vuelo.


  —¿El permiso de vuelo? ¡Si nunca me lo han quitado! Pero, señor… —Hizo una pausa y volvió a interrogar, ansiosamente—. No querrá decir de modo permanente…


  —Dos semanas. Y luego un nuevo examen.


  —¡Quince días! Y justo cuando llegan los nuevos aviones de caza.


  —Sí, lo sé; pero no está usted en estado de conducirlos.


  Larry se puso en pie y paseó por el despacho.


  —Tiene derecho a pedir una revisión por otro examinador —le recordó Blount.


  —No, señor.


  Volvió a sentarse, y, con un esfuerzo que le fue difícil, sonrió.


  —Este examen ha sido completo. Demasiado completo, podría decirse. ¿Qué resultados ha dado, pues? ¿Querría decírmelo?


  —Algo alto de tensión. Sobre todo para su edad. Pero el tabaco y el alcohol pueden ser la causa. Todas las reacciones algo lentas. Percepción de profundidad claramente mala. Es eso lo que estuvo a punto de hacerle matarse. Once de Schneider; justo al límite; también debería estar mejor a su edad.


  —¿Y qué debo hacer?


  Blount sonrió.


  —No hay nada en ello que no pueda arreglar usted mismo. Pero el tratamiento es duro. Es terrible, a su edad, tener que dar largos paseos y respirar a pleno pulmón.


  Larry sonrió a su vez al levantarse.


  —Tiene usted razón, señor, es un tratamiento doloroso. Pero presumo que me será preciso resolverme a seguirlo.


  —La natación es buena. Y el tenis. Todos los ejercicios al aire libre. Duerma mucho. No beba. Y vuelva a verme dentro de dos semanas.


  —¡Ni mi mujer va a reconocerme! Gracias, señor.


  —Muy bien; buena suerte, pues.


  Blount hizo, sonriendo, el ademán de impulsarle a saltar una colina. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él descolgó el teléfono.


  —He tenido que suspender el permiso de vuelo a Larry por una quincena, Craig. Imposible evitarlo. Pero es un buen muchacho, animoso y seguro. Saldrá adelante. ¿Qué diría usted de un vaso de cerveza esta tarde?

  


  Mediante una visita a Chuck, Larry inauguró la serie de sus largos paseos. Habiéndole contado lo que sucedía, obtuvo el consuelo inmediato de una alegre y total ausencia de conmiseración.


  —¡Ah! Estoy muy contento —declaró Chuck—. No podemos permitirnos el lujo de arriesgar locamente tan buenos aparatos. Haz el piloto en tierra tanto tiempo como quieras. Dedícate a hacer calceta.


  El cuarto de Chuck le resultaba más acogedor que su departamento, tan desolado. Larry no pudo evitar el telefonear dos veces a Joan rogándole que regresara inmediatamente. Pero ella se mantuvo en su proyecto original de no retomar hasta pasado el fin de semana. La vergüenza le impidió decirle que, a la mañana siguiente de la «tarde tranquila en casa», había estado a punto de estrellarse, y que en la actualidad se hallaba sin permiso de vuelo por dos semanas. Fue a acostarse pronto, puso la radio en marcha al lado de la cama, y durmió abundantemente. Desde su departamento al cuarto de Chuck había tres buenos kilómetros y hacía el trayecto tres veces diarias, constreñido por la necesidad de mejorar no sabía qué invisible parte de su estado físico.


  Una vez, Siz entró en el cuarto de Chuck mientras él estaba; charló algunos instantes con aquél, contentándose con dirigirle un pequeño signo amistoso. No había olvidado su cita con ella; considerando que sería más fácil por teléfono, se abstuvo de hablar, no encontrando las palabras precisas.


  —Se me ha recomendado que vaya a nadar a Gulfview el domingo —dijo a Chuck.


  —Es un lugar sin importancia, ¿no? —preguntó Waller, con aire inocente.


  —Sí, a lo que creo; sin nada de particular.


  —Extraño —murmuró Chuck—, verdaderamente extraño.


  —¿Qué dice? ¿A qué se refiere?


  —A Gulfview. Ese infame caserío malbarata mis fines de semana. Un rincón que se llama Cono ver Cottage.


  —Pero ¿qué es lo que está usted tramando?


  —Extraña coincidencia —repitió Chuck—. Cuando Siz se toma un día de descanso, es a Gulfview adonde va. ¿No lo sabía usted? Y el domingo es su día de descanso.


  —¡Al diablo si voy! —gruñó Larry, sintiéndose fastidiado.


  —Esa maldita rubia hace un doble juego y se burla de mí —afirmó Waller con firmeza burlona—. Cuando se lo explique a Mary tendrá peor opinión de ella todavía. Así, pues, ¿no irá usted, Larry?


  —¿Qué significa esa idea de decírselo a Mary? No, yo no iré.


  —No tengo ninguna confianza en usted —malició Chuck, escéptico—. Y además he perdido toda la confianza en ella. ¿Quiere que le diga que usted no irá a Gulfview?


  —¡Que el diablo se lo lleve! Ya se lo diré yo mismo. ¡En qué sucio espía se ha convertido usted!


  —Los domingos son tristes para mí, porque Siz está ausente —explicó Waller, imperturbable—. Venga a verme el domingo por la tarde. ¡Esa rubia y su doble juego! ¿Hubiera podido imaginarse una mujer como ésa, Larry?

  


  Cuando Larry telefoneó, Siz estaba bajo la ducha, y su compañera de cuarto tomó el encargo. Lanzó una ojeada al rostro de Siz, que apareció por un momento entre las cortinas de hule, para preguntar de qué se trataba.


  —Thomas. No el comandante. El teniente. El guapo aviador. Esto es una sorpresa, ¿eh?


  —¿De verdad, Hazel?


  Siz se secó rápidamente y salió de la ducha.


  —Deme algo que ponerme. No creo que sea decente hablarle estando desnuda. Gracias. ¡Hola!


  —¡Hola! ¿Qué tal está usted? ¿Sabe que me han suspendido el permiso de vuelo?


  —Sí, lo he oído decir. Lo siento. ¿Por cuánto tiempo?


  —Dos semanas.


  —Horrible. Debe de aburrirse usted mortalmente.


  —Parece ser que el aburrimiento mortal es precisamente lo que me hace falta. Nada de alcohol. Grandes paseos. A la cama temprano. Ejercicios de visión. No resulto tan buena compañía para los demás. Ni para mí mismo. Siesta cada tarde. ¡El infierno, en suma! Por lo cual…


  —De ningún modo. El reposo alivia. Temía que esperara usted de Gulfview alguna distracción excitante y animada. Pero es un lugar muy tranquilo, ¿sabe? Por eso voy. Se nada bien allí, y eso es todo. Traiga su traje de baño.


  —Bien…, desde luego; la natación es una de las cosas que me han ordenado hacer. Pero telefoneaba para decirle…


  —No, no me lo diga —aconsejó ella con voz lenta.


  Él rió.


  —¿Que no le diga el qué? —preguntó.


  —Lo que iba usted a decir.


  —¿También lee usted el pensamiento?


  —No me gusta mucho ese «también». Espero que me explicará su sentido, Larry. Por ahora, buenas tardes.


  Tomó un cigarrillo, y dijo a Hazel, que estaba asombrada:


  —¡Uf! Durante un minuto tuve la sensación de que él volaba marcha atrás. ¿Hazel?…


  La compañera de cuarto sacudió su cabeza poco armoniosa, y, por más que su ancho rostro expresara una admiración no disimulada, repuso:


  —No, Siz; de ningún modo.


  —¿El de seda blanca? Sólo por una vez.


  —¿Mi traje nuevo? Mucho menos.


  —¿Hazel?


  —Nada. Yo también tengo una cita. ¡Dios santo!


  —No se enfade porque se lo pidiera, Hazel. ¿Dónde estaba cuando el teléfono?… ¡Ah! Bajo la ducha.


  Hazel rió, sacudiendo la cabeza.


  —Ciertamente es usted fenomenal, Siz. «Lleve su pantalón de baño, teniente Thomas». ¡Qué descaro! Decir a un oficial lo que debe hacer de sus pantalones.


  —Usted me escandaliza —respondió con calma Siz.


  Pero Hazel quería llegar hasta el final.


  —¿Desde cuándo ese guapo oficial está bajo las órdenes de una enfermera?


  —No estoy completamente segura de que lo esté —repuso dubitativamente Siz, volviendo a la ducha.


  Esa incertidumbre duró hasta el domingo, después de las tres de la tarde. Siz estaba sentada, apoyada contra la palanca de la playa. Una muchacha morena, en traje de baño, y un chico forzudo que llevaba un slip blanco, estaban echados uno al lado del otro, cerca de ella, sobre las planchas colocadas encima de la arena. Una pista estrecha atravesaba la finca y pasaba entre grandes pinos de Australia, de color verdiazul. Mientras Siz miraba en aquella dirección, un coche mostró su nariz en el recodo y descendió hasta la playa, saliendo de él, al detenerse, una alta silueta vestida de uniforme.


  Siz se levantó agitando la mano.


  —Larry, póngase su bañador y venga.


  —¿Hace falta que me levante? —preguntó el muchacho forzudo.


  —Seguramente no —respondió Siz, riendo—. Me parece que sabe vestirse solo.


  Larry, en slip, salió del cuarto de vestirse y ducha, que estaba situado detrás de la torre y se acercó a ellos avanzando con precaución, pues el césped seco estaba sembrado de cardos y bardanas.


  —¡Es bien verdad! —dijo la chica del maillot amarillo, que tenía todo el aspecto de un grabado publicitario para fabricantes de trajes de baño—. ¿No está espléndidamente formado? ¿Eh, Gerry?…


  —No digas tonterías —repuso Gerry.


  —Llega usted tarde, Larry. ¿Dónde ha estado? —preguntó Siz—. Le presento a Gert y a Gerry.


  —Voy a buscar bebida —dijo Gerry, estrechándole la mano—. Le llevamos un vaso de ventaja.


  —No, gracias. Nada me sería más agradable, pero…


  —Pero lo tiene prohibido —exclamó Siz—. Yo tampoco quiero más.


  —Por el contrario, a mí me gustaría. Voy contigo —dijo Gert.


  Siz hizo notar cuando la pareja los hubo dejado:


  —Advierta lo amables y discretos que son.


  Ella estaba acostada enteramente, con la cabeza apoyada sobre el antebrazo y su línea abundantemente ornada de curvas, resaltaba en su maillot de dos piezas.


  —Y qué pacífico es todo aquí —prosiguió—. Podrá usted dormir, si quiere.


  —Puede ser —dijo Larry, apoyándose sobre el codo—. No se sabe. —Contempló la playa, vacía y blanca, la finca circundada por los pinos, y sintió su piel quemarse bajo el sol—. Sus amigos han descubierto un rincón perfecto. ¡Esto es vivir!


  —Pasan la mayor parte del tiempo en su dormitorio —subrayó indolentemente Siz—. No los veo mucho. No. No se siente usted —gimió, siempre con los ojos cerrados—. Es agotador. Échese completamente.


  Él obedeció y, como ella, apoyó la cabeza sobre su antebrazo. Como ella también, cerró los ojos.


  —Debería usted formar parte del equipo deportivo —le dijo Siz.


  —Yo remaba en un equipo.


  —¡Ah! Muy bien.


  Él entonces súbitamente repuso:


  —¿Qué diantre ha hecho usted en su vida por sus músculos?


  —No tengo músculos —respondió ella sonriendo—. ¿Por qué no intenta dormir?


  Gerry volvía a la playa y trepaba a una pequeña barca de vela, que se puso a achicar enseguida.


  —¿Qué le parecería un paseo por el mar?


  —Él sabe realmente maniobrar con las velas —murmuró Siz—. ¿Le parece que su siesta ha sido suficiente?


  —Más que seguro.


  Larry se puso en pie, estirando sus grandes brazos.


  —Estoy muy contento de que sepa, pues yo ni siquiera hubiese podido arrancar la barca de la arena de la playa.


  El agua del golfo brillaba bajo la brisa que levantaba pequeñas ondas y, desde que la vela fue izada y comenzó a henchirse, se deslizaron, tomando velocidad, volando sobre la superficie del agua levantando ligeras nubes de espuma, cuyas saladas gotas caían sobre su piel.


  —Henos aquí —dijo Gerry, quien, con una exclamación muy profesional: «Todo a la derecha», empujó vigorosamente la barra.


  Larry, perplejo ante la maniobra, no se agachó con la suficiente prontitud. La barra le empujó sobre el estrecho puente y lo arrojó chapoteando al agua. Siz le siguió voluntariamente, mientras Gerry, contento, hacía virar la barca y retrocedía hacia ellos. A largas brazadas vigorosas, Siz nadaba hacia Larry.


  —He pensado que haría bien en acercarme a usted por si acaso no era mejor nadador que marino —le dijo.


  Treparon de nuevo a bordo, riendo y goteando. Después de esta lección, Larry vigiló los movimientos de Gerry y, cada vez que viraba de bordo, bajaba la cabeza tan deprisa que los otros reían de buena gana. Como el sol descendía ya hacia el horizonte, la brisa dejó de soplar, y cuando, al fin, regresaban al lugar de la partida, apenas avanzaban sobre las aguas plácidas.


  —¡Estupendo! —dijo Larry—. Me declaro enteramente a favor de esto.


  —Por mi parte estoy enteramente a favor de un vaso bien medido —exclamó Gerry—. Y seguido de una sólida comida.


  Volvieron a la finca, prepararon con presteza una cena a base de bocadillos, cerveza y golosinas, que tomaron charlando, sentados en la fresca humedad de sus trajes de baño. Cuando acabaron y las mujeres arreglaron la vajilla, la penumbra se había hecho ya en el interior y la pálida claridad de una luna todavía en creciente plateaba las costas. Larry pensó que había llegado la hora de irse. La jomada había transcurrido al aire libre, entre el ejercicio y el reposo, de tal modo, que Blount hubiese tenido que aprobarla, de no mediar su interés hacia Siz.


  —Mire cómo asciende la luna —dijo Siz—. Vamos juntos a pasear un poco por la arena.


  —De acuerdo —dijo Thomas.


  Pero Gerry y Gert parecían letárgicos.


  —Vayan, vayan ustedes —exclamó Gert—. Nosotros somos viejos.


  La luna esparcía un resplandor suficiente para iluminar la playa.


  —Es bonito, verdaderamente bonito —dijo Siz.


  Pronto estuvieron de nuevo a la vista de la torre, en la cual no brillaba sino una sola luz, la cual se apagó también enseguida, mientras la contemplaban.


  —Gert y Gerry son viejos ya —notó Siz—. A la cama, y toque de silencio, a las nueve de la noche. En cambio, yo siento ganas de nadar.


  Escapó del muchacho y corrió hacia el mar. Estaba al extremo del pequeño embarcadero cuando él la alcanzó.


  —¿Ve? Soy más rápido que usted.


  —¡Oh! Siempre me sería posible alcanzarle.


  —Sí —le sopló él al oído—. No me ha preguntado cómo me gusta a mí nadar.


  —¡Oh, no, Larry! No es preciso.


  —Lo que es bueno para la oca, lo es también para el ganso.


  —Quédese en aquel lado, por lo menos —replicó ella, pero riendo todavía.


  Entonces se acercó hacia el embarcadero.


  —¡Hasta la vista! —exclamó riendo por encima del hombro.


  En la escalera, Siz se detuvo y él se acercó a ella.


  Extendió el brazo por encima de ella para alcanzar el larguero de la escalera y la tuvo así, arrinconada, impotente, entre él y los escalones.


  —A ver cómo sale de aquí —le dijo.


  CAPÍTULO XVIII


  A causa de que el autobús estaba invadido hasta el tope de soldados, parientes y amigos que venían de visitar la Base, Joan comprendió que era un error regresar el domingo. Una de las razones que primitivamente la habían impulsado a retornar el lunes era precisamente su deseo de evitar la densa muchedumbre del regreso dominical hacia el campo militar. La otra razón era su deseo de permanecer el mayor tiempo posible separada de Larry, con la esperanza de que la separación sería bienhechora para ambos y en particular para él, si la suerte quería que verdaderamente la echara de menos.


  Lo que, en definitiva, le hizo tomar el autobús en domingo fue la irresistible curiosidad de ver cómo Larry llevaba su ausencia. Pensaba que una curiosidad lo bastante fuerte para obligarla a mirar las agujas del reloj varias veces al día, olvidando su ocupación del momento, era la prueba indudable que ella seguía amando a su marido. No lo creía así en el momento de la partida; incluso llegó a pensar que podría, sin sufrir, no regresar nunca más.


  Su espíritu buscaba las razones que diría a Larry para explicar su imprevisto retomo, pues no querría explicar la causa verdadera; la necesidad de no permanecer un día más sin verle.


  Joan miraba sin verlo el monótono paisaje que desfilaba ante ella; embrujada como estaba por el hecho de que Larry la atrajese violentamente hacia él, y por la orgullosa alegría de sentirse así cautiva. Si ella le quería y si ambos tenían algo que compartir, una unión verdadera, puntos comunes de vista, todo eso parecía discusión puramente académica desde el momento en que las emociones se caldeaban bajo el pensamiento de volver a verle pronto. Que ella sintiera poco respeto hacia él o que su amor hecho de sola seducción permaneciera siendo un problema indescifrable, cuestión más académica aún. Sonrió ante tales absurdos mentales.


  A pesar de todo, ella pensaba lúcidamente en esas cosas y la conclusión a que llegaba era clara y cruel; sólo una excitación temporal, propia de tiempos de guerra, los había hecho equivocarse a ambos, sin tener nada de estable que construir, ninguna base sobre la cual su unión pudiera crecer y fortificarse; nada, sino un juvenil deseo de estremecimientos compartidos. Las cualidades que ella respetaba en un hombre, era su silencioso y austero hermano quien las poseía y no Larry, el cual, en el desafío nacido de sus celos constantes, había combatido en sí tales cualidades hasta arrasarlas. Era eso lo peor que había en él; lo incurable, desesperado, tan profundamente anclado que ninguna mujer podría intentar luchar contra ello. Joan acabó preguntándose a qué punto sería él dichoso volviendo a verla, si es que eso le satisfacía.


  Fue una de las últimas en bajar del autobús, el cual se desembarazó de pasajeros, como para llenar un tren. Todos los taxis fueron inmediatamente tomados por asalto. Mientras esperaba, quiso llamar por teléfono al departamento; después decidió sorprender a su marido. Y de pronto, surgió ante su imaginación el problema: ¿advertirle o no advertirle? Llegar sin avisar podía tomar el aspecto de un espionaje. Decidió llamar, pero no obtuvo ninguna respuesta.


  Cuando entró en la casa, descubrió un reconfortante desorden. La cama no estaba hecha, el pijama había quedado en el lugar mismo donde Larry se lo quitó. Las toallas estaban por el suelo del cuarto de baño, y la navaja, sin limpiar, en el lavabo. La pequeña cocina no había sido utilizada. Rechazando la sospecha que la asaltaba, no queriendo ceder a ella, Joan comprobó el estado de la botella de whisky; su nivel no había cambiado. Seguía por debajo de la etiqueta. Entonces, levantando las cejas de asombro, Joan sonrió.


  Se puso a arreglarlo todo. Era tarde para comer. Larry, probablemente, habría cenado en el club. Y se quedaría allí, tal vez, jugando al póquer. Sin embargo, decidió retrasar un poco su propia comida por si, lo que era poco probable, él regresaba pronto. El cajón de una cómoda estaba abierto, las camisas hechas un lío. Las puso en orden y advirtió que faltaba el traje de baño; en consecuencia, Larry había ido a nadar. No era nada sorprendente. Tomó un bocadillo y una taza de té, sentada en la cocinita. Pensó que, si él volvía tarde, la encontraría acostada. Dejaría encendida la luz.


  El timbre del teléfono la hizo sobresaltar de esperanza. Pero no podía ser Larry, puesto que ignoraba su regreso. Era una voz de mujer.


  —¿La señora Thomas?


  —Sí.


  La voz parecía ser de una persona nerviosa.


  —¿Sabe usted dónde se halla su marido, señora Thomas?


  —No. ¿Quién habla?


  —Ha tenido un accidente. No grave, pero sería preferible que usted fuese allí. Él está en Gulfview en compañía de una muchacha vestida con un traje de seda blanca.


  —¿Un accidente? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién es usted?


  —En Conover Cottage —repuso la voz.


  Y se cortó la comunicación.


  —¡Un accidente! —Joan se dirigía al teléfono, inanimado y silencioso. Era absurdo. Aquella llamada había sido dictada por la malicia más pura. La chica que telefoneó quería que Joan fuese allí y encontrara… ¿Y encontrara qué? ¿Qué es lo que deseaba que descubriese? A Larry, con la otra muchacha vestida de seda blanca, evidentemente. Se sentó y llamó desesperadamente: ¡Larry! ¡Oh, Larry…!


  Era lo que ella había creído de él, antes de sentirse trastornada por el deseo de volver a verle. Era realmente lo que, durante un tiempo, se resistió a pensar. Había terminado con él. No hubiera debido regresar. Iba a marcharse inmediatamente, dejándole para siempre. ¡Qué loca había sido al suponer que el uniforme hacía al hombre! Aquello era el fin, la muerte de todo.


  «¿Quién sería la muchacha vestida de seda blanca?».


  Su cólera creció contra la desconocida voz del teléfono. ¡Decir que había tenido un accidente! ¡Qué vileza! ¿Gulfview? Era un pequeño agujero en la bahía. Para eso se había llevado Larry su traje de baño. ¿Accidente? Seguramente que no había ocurrido tal cosa. ¿Un accidente de natación que no fuese grave? Todo eso era de un transparente absurdo. Pero podía haber sido un accidente de auto.


  «Un traje de seda blanca», se dijo amargamente. Y su memoria le recordó a una chica a la que un traje de seda blanca sentaría muy bien, rubia dorado, la enfermera Siz Marrell, con un vestido de seda blanco, ciñendo sus curvas y subrayándolas con claros reflejos sedeños.


  Evidentemente, su matrimonio era un fracaso lamentable y sin remedio. No se podía ya esperar nada de él. Paseaba por el pequeño departamento, buscando la mejor manera de terminar. Era perfectamente inútil volver a ver a Larry, quien ensayaría una trama de brillantes mentiras con el fin de convencerla, o se dejaría arrastrar a una desesperación momentánea, a una contrición pasajera, a fin de obtener un perdón inevitablemente temporal. Era una comedia que él se sentía capaz de comenzar y recomenzar constantemente. Por lo demás, lo mejor era dejarle una nota explícita, definitiva, final.


  Pero cuando intentó redactarla mentalmente, las palabras le faltaron. O mejor, las palabras la escarnecían. Hablar de una chica vestida de seda blanca, y de aquella finca cuyo nombre no tenía pretensiones —Conover Cottage—, era algo que no podía ser. Eso la haría pasar por celosa y despechada. Y ella, a fin de cuentas, estaba más allá de los celos y del despecho. Sin embargo, era preciso dar con una razón bien valedera. Sus pensamientos volvieron a la voz del teléfono.


  ¿Y si aquella chica no hubiera tenido malicia al hablar del accidente, ni pretendido sembrar esa duda en ella? Sentóse Joan y, en su perplejidad, lloró. ¿Y si verdaderamente hubiese habido accidente, y ella dejase a Larry sólo por ser demasiado mal pensada para creer en la realidad del hecho? ¿Qué podría decirse a sí misma para disculparse?


  —No. No ha habido accidente —se respondió en un murmullo de descorazonamiento—. El único accidente es Larry.


  «Si hubo accidente, Craig sabría cómo averiguarlo y qué hacer». Joan experimentó viva necesidad de hablar con él. Desde que tomó esta decisión, su problema se evaporó. Telefoneó al hospital.


  —El despacho no contesta —le dijeron—. Pero puede ser que se halle en alguna parte del hospital. ¿Quiere que le busquemos? Denos el número.


  —Es urgente —dijo Joan—. Si no le encuentran, ¿querrán hacérmelo saber?


  Continuó paseando por el pequeño departamento, calmándose poco a poco, reflexionando sobre los varios objetos que quería llevarse consigo. Podría hacerlo rápidamente e irse antes de que Larry regresara, sin dejar nada tras ella, y sin dar ocasión a que el contacto se restableciese.


  «El comandante Thomas no está en el hospital, pero puede que se halle en el club de oficiales».


  «No. Lo siento. El comandante Thomas no está en el club».


  Llamó al pabellón de los solteros. Oyó llamadas ahogadas:


  «Buscan al comandante Thomas. El comandante Thomas al teléfono».


  «No. Lo siento. El comandante Thomas no está en su habitación».


  Entonces, toda la calma que había acumulado con lucidez la abandonó. Su plan, tan sencillo, de hacer la maleta y tomar un taxi, se fue al agua. A causa de que la lengua venenosa de aquella chica había hablado de «accidente», ella acababa de conducirse como una idiota, poniendo alerta el hospital y la ciudad y no haciendo lo que había resuelto hacer.


  Buscó en el anuario Conover Cottage, pero en tal dirección no había teléfono.


  Larry, naturalmente, había tomado el coche. Joan estaba allí, irresoluta y cada vez más nerviosa. Le era necesario un automóvil. Se lamentó, después telefoneó a Mary Waller, sin obtener respuesta. Finalmente, decidió probar con el cuarto de Chuck.


  —¡Hola!


  —Aquello era, por fin, una respuesta. La voz chillona de Chuck.


  —¡Ah! ¡Hola, Joan!


  —Chuck, ¿tiene su coche ahí? ¿Podría utilizarlo?


  —Claro. Sí, está aquí. Mary también. Espere un instante. Mary me pregunta si quiere que ella le lleve el coche hasta ahí.


  Esto acaso le permitiera ganar tiempo. Pero no sentía deseos de volver a conducir a Mary al hospital.


  —No, Chuck, gracias. Llegaré en taxi.


  —Muy bien. ¿Cuándo regresó? Espere un segundo —oyó un vago murmullo de conversación—. Sí, tiene alguna gasolina dentro. ¿Va usted lejos?


  —Gulfview.


  —¿Gulfview? Espere —nuevo murmullo—. Sí, Mary dice que hay suficiente.


  Cuando Joan llegó al cuarto de Chuck, Mary se levantó rápidamente para abrazarla.


  —¡Cómo la hemos echado de menos, Joan! Siéntese y cuénteme lo que ha hecho de bueno. Y mire a Chuck, como está ya. Felicítele por su estado.


  —Verdaderamente —exclamó Chuck.


  Estaba sentado, rígido, con un enyesado semejante a un inmenso melón, y con un brazo en cabestrillo, reposando sobre el aparato.


  —Estoy, como puede ver, en una forma magnífica. Siéntese y admíreme como merezco.


  —¡Es asombroso! —exclamó Joan con una rápida sonrisa, pero permaneciendo en pie.


  —Gracias, Mary —agregó, dirigiéndose a ella, que le preguntaba—. He hecho un viaje excelente. Se lo contaré más tarde.


  Mary buscó las llaves del coche en su monedero.


  Chuck protestó:


  —¡Bueno! No se vaya tan pronto. Quiero saber qué aspecto tiene, hoy en día, una ciudad.


  —¡Chuck! —intervino Mary. Y él calló.


  —Voy a enseñarle dónde está el coche.


  En la puerta, Joan se detuvo con una impulsiva sonrisa de amistad.


  —No se olvide de hacerse retratar, Chuck.


  —Un melón de agua en una feria campestre —explicó éste.


  Fuera, en la oscuridad, Mary tomó con naturalidad del brazo a Joan y le preguntó:


  —¿Quiere que la acompañe? No tengo nada especial que hacer ahora.


  —¡Oh, no, gracias! No podemos abandonar todos a Chuck. Regresaré pronto.


  —Perfectamente —dijo Mary—. Me preguntaba tan sólo si uno de los neumáticos no peligraba… Pero no. Están todos en bastante buen estado. Creo que podrán ir.


  Joan pensó que la amistad de los Waller le haría mucha falta. Pero, aquella tarde, su cordialidad le pareció algo enfriada. Y nada le habían preguntado sobre lo que sucedía.


  Puso el coche en marcha y partió…


  CAPÍTULO XIX


  LA ARMADA tenía, en el cuartel de los solteros, una costumbre avara. En lugar de mandar un mensajero para informar de si la persona solicitada se hallaba en alguna parte del edificio, se gritaba a diestro y siniestro su nombre. A poco de entrar en el cuartel, volviendo a pie del club, Craig oyó los estruendosos bramidos: «Una llamada para el comandante Thomas». «Miren en la puerta del comandante Thomas; no responde al teléfono». Trepó de dos en dos los peldaños de la escalinata, gritando a su vez. «Ya estoy aquí. Voy a tomar la comunicación en la central».


  —Buenas tardes, comandante.


  Un enorme subteniente le alargó el receptor:


  —El comandante Thomas al aparato.


  Unas palabras llegaron a su oído:


  —Aquí, Chuck Waller. Joan acaba de telefonear, viene para llevarse nuestro coche.


  —¿Joan? ¿Ha regresado? —Craig se recriminó instantáneamente porque la pregunta era superflua y la entonación ferviente—. ¿Está su coche en reparación? ¿Dónde está Larry?


  —Por eso le llamo. Larry ha ido a Gulfview y Joan quiere ir a buscarlo en nuestro coche.


  —¿Qué ha pasado, pues?


  —Larry está con Siz Marrell.


  —¡Que se vaya al diablo! —estalló Craig, rabioso, advirtiendo con el rabillo del ojo cómo el subteniente le miraba con estupor.


  —Es textualmente lo mismo que ha dicho Mary. Hemos intentado localizarle, pero no hay teléfono en aquel rincón. Mary opina que lo mejor que podría hacerse es que usted marchase rápidamente a Gulfview para advertirle a tiempo.


  Craig miró glacialmente el teléfono. Hubo una pausa hostil.


  —¿Sabe cómo se llama la casa? —preguntó por fin.


  —Cono ver Cottage. Si piensa ir, debe usted salir inmediatamente. Nosotros procuraremos retener a Joan el mayor tiempo posible.


  Sacando su coche, Craig se sintió invadido de malestar. No había estado nunca en Gulfview y buscó el lugar en el mapa; se hallaba a una treintena de kilómetros, después de un recodo que abandonaba la gran carretera, detalle que fotografió en su memoria.


  Después de lo cual permaneció inmóvil en el sitio.


  ¿Para qué? Mary Waller opinaba que era su deber, pero ¿por qué razón? ¿Salvar una vez más a Larry de las consecuencias de su ligereza, con la esperanza de que le sirviera de lección? En otro tiempo, ella hubiera constituido una razón noble, pero desde hacía mucho tiempo, Larry había sobrepasado las posibilidades de volverse juicioso; nada podría servirle de lección. No quedaba en Craig ningún sentimiento fraternal; por el contrario, experimentaba una amarga y violenta enemistad hacia él, a causa de que se burlaba de Joan. Una dura sonrisa se incrustó en su faz.


  A Larry no le quedaba sino sufrir las consecuencias de sus actos y enfrentarse con el destino. Nada le ocasionaría nunca ni bien ni mal, mientras que, para Joan, aquel matrimonio era un sacrificio criminal. Cuanto antes se diera cuenta, antes le dejaría. El peor servicio que podía hacer era ir a Gulfview, avisar a Larry y ayudarle a salir del paso. La verdadera bondad, la única piedad, en este caso, era dejar que los hechos siguieran su curso y que Joan se encontrara ante ellos.


  Con la mente clavada en esta resolución, vio a Joan conduciendo el automóvil en la noche, con la desesperación reflejada en su rostro, y un amargo dolor en el fondo de sus ojos grises. La imagen fue demasiado cruel para que pudiera soportarla y, enfermo a la vez de celos y de impaciencia por ayudar a la muchacha, puso su coche en marcha sin vacilar más.


  Pensaba en Joan como en una mujer desgraciada, pero todavía enamorada de su marido, incapaz de salvarse por el orgullo, y resistiendo como podía la mala fortuna. ¡Ah! ¡Maldito Larry! Se ahogaba de dolor y de cólera. Otras decepciones, otros sufrimientos esperarían a Joan, pero, por lo menos, él procuraría ahorrarle aquél. Pero las palabras, todas las palabras, por violentas que fuesen eran absurdamente dulces y débiles para expresar lo que hubiera querido decir a Larry.


  La carretera roncó bajo las ruedas de su coche; sus faros descubrieron el recodo y se proyectaron sobre un camino arenoso cuya dirección tomó y al extremo del cual una flecha indicaba Conover Cottage. Otra vuelta aún y se halló cerca de una obra de mampostería oscura bajo la luz de la luna.


  El coche de Larry estaba detenido allí.


  Craig subió el único peldaño del pórtico y abrió la puerta de cristales. Larry, en pie, le veía llegar y, algo más atrás, en el reflejo mortecino de un traje blanco, estaba Siz Marrell. Todo lo que Craig había tenido la intención y el deseo de decir, todas las amargas palabras de maldición, ásperas, humillantes, se redujeron a una breve frase, arrojada en pleno rostro.


  —¡Largo! ¡Largo de aquí! ¡E inmediatamente!


  Antes de traducirse en palabras, la cólera de Larry le dejó inmóvil en el sitio; después estalló:


  —¡No tienes ningún derecho para hablarme así! ¿Qué te sucede? ¿Te crees un misionero? ¿No podrías meterte en tus malditos asuntos personales? ¿Quién te ha dicho que yo estaba aquí?


  —Comandante —dijo Siz—, aquí no ha pasado nada que no sea perfectamente inocente. Pero ¿quién se lo ha dicho?


  —¿Por qué has venido aquí?


  Las palabras se ahogaron extrañamente en la voz de Craig. La actitud, a la vez ansiosa y desafiante, de Larry, despertaba en su hermano mayor un deseo jamás experimentado hasta aquel momento; el impulso simple y violento de golpearle en pleno rostro y de aplastar aquella expresión.


  —¡Craig! Has ido demasiado lejos. Vas a salirte con la tuya.


  —Larry, no eres más que un perro. No eres digno de tener una esposa. Y ahora, vas a arrastrarte como un perro, a temblar como un perro y a correr como un maldito perro.


  —Das la perfecta impresión de ser un padre de comedia. ¿Es que te has estudiado el fragmento?


  Pero las fruncidas cejas se relajaron progresivamente.


  —¿Qué es lo que has de decir, en suma?


  —Joan está en camino para venir aquí.


  Las cejas y los hombros de Larry se alzaron a la vez.


  —¿Joan?… ¿Estás seguro?… ¿Cuándo ha regresado? ¿Cuándo llega?


  —Dentro de unos instantes.


  —Vale más que me vaya, Siz.


  Dio la vuelta a la mesa y tomó su gorro.


  —Perdóname esta partida precipitada, Siz.


  Pasó delante de Craig, pero, en el umbral de la puerta, se volvió para decir:


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —No lo sé.


  —Escucha, Craig. Siento haberte dicho cosas que te hirieran. Lo que acabas de hacer es magnífico. —Le tendió la mano y agregó—: Gracias, no lo olvidaré.


  Craig también tendió la mano, pero fue para empujarle violentamente por el hombro.


  —¡Sal!


  —¡Comandante! —gritó Siz—. ¿Es que esto era necesario?


  —Sí, lo era.


  —Bien. No hablemos más. Pero es necesario que alguien reflexione.


  Siguió a Larry.


  —Larry, espere un momento. Vuelva. Comandante, ¿realmente cree usted que ella llegará enseguida aquí?


  —Estoy seguro.


  —Entonces, lo mejor que puedo hacer es no perder el tiempo —dijo Larry—. Ustedes pueden ir hablando, yo me voy.


  —No, Larry —dijo ella lentamente—. Hará usted mejor quedándose aquí. Si alguien le ha puesto al comente, usted no la engañará —miró en dirección al camino arenoso que atravesaba el pinar—. Lo mejor será que ambos se queden aquí.


  Los dos hombres la miraron sin comprenderla. Ella explicó:


  —Suponga que, marchándose, se cruza con su coche, y esto es inevitable. ¿Creerá ella lo que le cuente? No hará usted más que provocar su enfado. Y hacerme pasar por culpable. Venga al pórtico.


  —Eso no es más que una teoría —repitió Larry—. Si nos vamos inmediatamente, podemos salir de esto. Ven tú también, Craig.


  El sendero de los pinos comenzaba a iluminarse con reflejos que danzaban entre los árboles.


  —No hay ninguna razón del mundo que pueda impedir a ustedes dos venir a bañarse aquí.


  —¡Dios del cielo! —exclamó Larry—, ¿por qué me sucederán estas cosas?


  —¿Cree usted —dijo Siz— que a mí me divierten?


  —Esperaré aquí —dijo Craig—. ¡Pero que el diablo se los lleve a ambos!


  La luz tocó el agua, lejos y ante la playa; después retrocedió bailando. Un coche viró y se detuvo sobre la arena, cerca de la casa. Él fue con una sensación de indiferencia muy bien imitada hasta el extremo de los rayos proyectados por los faros. Encendió un cigarrillo y se dirigió hacia el auto.


  —¡Craig!


  Joan descendió rápidamente y le tomó del brazo.


  —No esperaba encontrarte aquí. ¿Dónde está Larry?


  —Aquí, conmigo —respondió él con voz alterada—. Joan, ¿cuándo ha regresado? ¡Vaya sorpresa!


  La sorpresa no era menor en el rostro de Joan. Parecía haber perdido durante un tiempo la respiración. Miró a Craig atentamente, apretando su codo.


  —¿Larry está bien? ¿No ha habido ningún accidente? ¿No, seguro?


  —¿Accidente? —repitió él con un asombro que no era fingido—. No, por cierto. ¿Qué quiere decir?


  Ella murmuró muy deprisa:


  —Estaba bien segura. Lo estuve todo el tiempo. ¡Qué idiota!


  —Larry está en el pórtico. Voy a llevarla a usted allá.


  —No siento deseos de verle ahora —sacudió su cabeza con lasitud—. ¿Es que es necesario?


  —Pero, Joan… ¿Para qué, pues, ha venido usted aquí?


  Él tanteaba, buscando averiguar no sabía qué. Ella deslizó su mano sobre su brazo.


  —¿Es preciso? —sus ojos le miraban con tal insistencia, que sintió cómo la pregunta iluminaba todas las regiones de su cerebro—. ¿Debo verdaderamente, Craig?


  Hubiera querido responderle que no, que todo aquello no era sino una indigna comedia y un juego mezquino, y que no era necesario que ella tomara parte. Apretó suavemente su brazo contra él y la hizo volverse en dirección a la finca.


  —Naturalmente, Joan. A buen seguro.


  Ella alzó ligeramente los hombros y dijo:


  —Bueno, voy. ¿De quién es la finca?


  —Usted la conoce —dijo Craig vacilando al formular la respuesta—. Es de la enfermera de Chuck, la señorita Marrell.


  Joan rió en tono bajo, nerviosamente, y él la miró preocupado, inquieto.


  —Es usted maravilloso, Craig —dijo.


  Larry salía prestamente, por la puerta de cristales, gritando:


  —¡Joan! ¿Cuándo has regresado?


  —No hace mucho.


  —Buenas noches, señora Thomas —exclamó Siz—. Entre y siéntese, se lo ruego.


  —Gracias.


  El pórtico resplandecía bajo la claridad lunar; se instalaron allí lentamente, sin decir palabra, como empleados de una funeraria.


  Fue Siz la que rompió el silencio:


  —Si hubiéramos sabido, señora Thomas, que iba usted a venir, la hubiéramos esperado para que nadase con nosotros.


  Condujo a Joan hasta la mesa de té. Larry se sentó al lado de su mujer, acariciándola amablemente.


  Siz prosiguió:


  —Verdaderamente, es lo que puede llamarse una sorpresa. Cuando el comandante Thomas salió —vaciló un segundo y concluyó riendo—: ¡Nos dedicamos a unas pequeñas libaciones de cerveza! ¿Cómo nos ha descubierto?


  —Alguien telefoneó —dijo Joan.


  —¡Oh! —Siz tomó un vaso de la mesita, a la que dio la vuelta y del otro lado de la misma tomó un segundo vaso a medio vaciar—: El suyo, Craig —dijo.


  —¡Gracias! —dijo éste, bebiendo un buen trago con reconocimiento. Era whisky, en el cual flotaba un trozo de hielo. Estaba absolutamente seguro de que ningún vaso estaba allí cuando Larry recogió su gorro. Y concedió en su interior que Siz era mujer hábil y que pensaba rápidamente. Estiró sus largas piernas y volvió a doblarlas, formulando en su ánimo el deseo de que todo continuara hasta el momento.


  —¿Puedo ofrecerle un vaso, señora Thomas? Sabrá usted ya que Larry no puede sino mirar y sufrir, ¿no?


  —¿Larry no puede…?


  Joan permanecía en suspenso. Su marido intervino justificándose:


  —Bueno; despacio. No se lo había dicho aún.


  —¿No me había dicho…? ¡Oh! ¡Qué plancha he cometido hoy!…


  Siz volvió a la estancia moviendo la cabeza con aire afligido. Y Larry se puso a explicar gravemente a su mujer sus errores en la estimación de profundidad, y que a consecuencia de ellos le habían suspendido el permiso de vuelo por quince días, durante los cuales su única ocupación habría de consistir en dar largos paseos y nadar algunos ratos. Siz volvía con un vaso para Joan.


  —Gracias —dijo ella riendo—. Ahora comprendo. Me preocupaba verdaderamente ver que el nivel de la botella de whisky no se había modificado. Al parecer, nadie la había tocado.


  Craig se preguntaba, silencioso y sombrío, al cabo de cuánto tiempo podrían marchar de allí.


  —No des un carácter dramático a la cosa —dijo, dirigiéndose a Larry—. Blount me ha dicho que está absolutamente seguro de que saldrás bien.


  —¿Dijo eso? ¿Y qué esperabas para repetírmelo?


  —Con la condición, bien entendido, de que no olvides sus prescripciones.


  —Bueno, al oír esto, tengo casi la impresión de sentirme de nuevo en una escuadrilla.


  —¿Decía usted, señora Thomas, que alguien le telefoneó? —preguntó Siz—. ¿Quiere un cigarrillo?


  Joan se inclinó hacia el encendedor que Craig le ofrecía y encendió el cigarrillo.


  Un ruido procedente del interior de la casa intrigó a Craig, vio a Joan prestar atención y se preguntó si sería un perro que andaba por allí.


  —Sí —era Joan que contestaba a Siz—. Alguien me telefoneó que Larry había tenido un accidente aquí, por este motivo vine inmediatamente.


  —¿Un accidente? —Siz hablaba lentamente y miró a los hombres, uno después de otro—. ¡Qué extraño! ¿Quién pudo ser?


  —No tengo la menor idea, pero esto parece una novela policíaca, ¿no es así?


  —Nunca oí cosa parecida. Me impedirá dormir. ¿Alguno de ustedes ha visto algún cadáver por aquí?


  —Me parece que debe de haber uno en cualquier parte —repuso pensativamente Joan—. Pero no me puedo quedar para ayudarles a buscarlo. Para venir, tuve que pedir prestado un coche.


  Craig dejó su vaso suspirando de satisfacción, cuando vio a un hombre en albornoz pasar su cabeza por la puerta entreabierta.


  —Tengo la impresión de que se está organizando aquí una reunión de sociedad —dijo el hombre—. ¿Es preciso que avise a Gert?


  Los pies de Craig y de Larry golpearon fuertemente el suelo; se pusieron en pie. Joan se levantó con ellos. Se oyó suspirar a Siz.


  —Perdónenme —se excusó Gerry.


  —Gerry —explicó Siz—, acabábamos de hablar de un cadáver cuando asomó la cabeza. Esto deshace la tensión… ¿No podría quedarse aún un momento, señora Thomas?


  —Crea que lo siento, señorita Marrell, pero…


  —Gerry, el paseo a vela fue estupendo. —Larry intercaló en la conversación incoherente este útil paréntesis—. Mil veces gracias.


  —Muy bien —dijo alegremente Gerry—. Pero acuérdese de que es preciso siempre bajar a tiempo la cabeza.


  Se dirigieron hacia los coches; Larry con el brazo sobre los hombros de Joan; la mano de Siz apoyada en el brazo de Craig; se detuvieron en grupo para despedirse.


  —No se vaya aún, Craig —pidió Siz.


  —Tengo que hacerlo. Es preciso.


  —Aún es muy pronto —le apretó vivamente el brazo— y podemos todavía nadar un rato los dos. Y ustedes dos vengan juntos la próxima vez. Yo estoy aquí todos los domingos.


  El coche de Larry, siguiendo al de Chuck, se puso en marcha y los dos se alejaron haciendo crujir la arena bajo sus ruedas y danzar a la luz de sus faros entre los pinos. Súbitamente, Siz dejó caer su cabeza sobre el hombro de Craig, con extrema fatiga. Luego se enderezó y dijo:


  —¡Bondad divina! El trabajo ha sido duro, pero sin trampa, ¿no cree? ¿No siente necesidad de un whisky usted también?


  —No, gracias. Buenas noches, señorita Marrell.


  Respuesta tan seca como breve. Pero la muchacha protestó del modo más enfático:


  —Usted no puede marcharse aún. Tengo que hablarle. Y aun cuando no tenga usted ganas de conversar conmigo, yo sí necesito que me conduzca al campo. Había convenido con Larry que me llevaría luego al hospital.


  —Bien. La llevaré, pues.


  —Es preciso que recapitule mis asuntos. ¿Está usted enfadado…?


  Ella caminaba al lado de él, en dirección a la casa; su actitud humilde y su cabeza baja daban a Craig la impresión de un penitente.


  —Pero, se lo ruego, concédame el tiempo justo para beber una copa y recuperarme.


  —Tome el tiempo que necesite.


  —Soy una buena enfermera, ¿no es así?


  —Muy buena, sí.


  Llegaron al pórtico en silencio. Después Siz anunció:


  —Vuelvo dentro de unos minutos. Siéntese, por favor.


  Ella entró en la casa, y volvió con dos vasos, los dejó sobre la mesa de té y tomó una silla. Sentada en el claro de luna, y apoyada en la puerta de cristales, contemplaba el agua, a lo lejos, ante ella.


  —Podría usted hacerme trasladar sin dificultad. ¿Piensa hacerlo?


  —No tengo ninguna queja que formular contra usted ni su tarea. Y lo que pase fuera de las horas de servicio, carece de valor oficial.


  —He aquí el género de cosas que me atraen hacia usted —repuso ella con una ligera sonrisa.


  —¿Querrá hacerme el favor de prepararse para irnos?


  —Esto también me atrae. —Vació su vaso, alzando los hombros—. Sí, voy a prepararme. Y mañana estaré de servicio. Pero esta noche, puesto que ahora nada es oficial, es preciso que le diga algunas cosas. —Se interrumpió por un instante y luego prosiguió con más suavidad—: Usted tiene miedo a las mujeres, comandante. Y yo no soy de su agrado a causa de que no tengo miedo ni a los hombres ni a las mujeres. ¿No quiere tomar el whisky?


  El comandante vaciló; después dijo:


  —Tomaré el whisky. Prosiga.


  —Es una historia bien curiosa, comandante. Basta con mirarle para darse cuenta de que es usted un hombre extraordinario. Pero algo le falta. Y basta con mirarme a mí y, añadamos, a Paul Blount y a su hermano, para advertir que no valemos lo que usted. Sin embargo, a la vista está que somos dichosos. Es ahí donde radica la cuestión, no hay duda de ello.


  Siz sacudió lentamente la cabeza sonriendo:


  —Lamentaría que me considerara usted como una libertina por expresarme así. Sin esperar, siquiera, que me dé la razón.


  Pero, después de todo, usted es médico y no puede ignorar que hay algo más, aparte de portarse correctamente, y que un caballero es algo más que eso, y que una dama correcta y distinguida no es tan sólo una mujer bien educada. Mi propia vida me interesa mucho y procuro vivirla totalmente en las horas que no me debo a mi labor profesional. Sé que usted no habrá oído con frecuencia a una mujer expresarse de este modo.


  Era demasiado buena enfermera para ser profundamente mala, se dijo Craig. Se entretuvo un instante al tomar su whisky. Tenía un punto de vista análogo al de Blount, posición en la cual él no podía colocarse. Un punto de vista egoísta, sin duda alguna, pero biológicamente auténtico y digno de ser defendido hasta por bueno. Él no discutiría sobre eso, sino tan sólo por un extremo de la cuestión. Dijo:


  —Manténgase usted a distancia de Larry.


  —Lo sé. Su mujer.


  Ella había recuperado su voz indolentemente provocativa.


  —Usted me aborrece porque su matrimonio no tiene más importancia a los ojos de su marido que a los míos —prosiguió—; es eso, ¿verdad?


  Austera y severamente, Craig repuso:


  —Larry no puede resistirse a las mujeres. Nunca pudo. Debe usted darse cuenta de ello.


  —Su hermano asumió toda la resistencia de la familia —respondió Siz—. De esto también me doy cuenta. Su argumento es válido en dos direcciones. Él no puede resistir a las mujeres.


  Y pocas mujeres podrán negársele. Muchas chicas caerán en sus brazos. Su mujer cayó en ellos. Siempre habrá otras que sigan ese camino.


  Craig se agitó, sintiéndose a disgusto. Sabía que todo aquello era radicalmente exacto.


  —Hablamos de la señorita Marrell.


  Ella sonrió:


  —¿No encuentra usted que me porté muy bien mientras su mujer estuvo aquí? ¿Cree que hubiera podido hacerlo mejor?


  —Para ese género de cosas es usted excelente.


  Siz suspiró:


  —Sí. Lo sé. Otra vez lo mismo. ¿Cree usted que la habré convencido? Si no hubiera hecho aquella reflexión acerca de un cadáver escondido… Usted estaba verdaderamente furioso contra Larry, comandante, por un simple flirt, en suma. Y eso… entre hermanos… Debe usted de amar mucho a esa mujer.


  Craig se puso tenso; dejó su vaso.


  —Voy a buscar mi maletín —dijo ella levantándose—. Es preciso que guarde este traje; no es mío.


  Craig salió y contempló el mar. No podía sentir un gran resentimiento contra ella. Todo en la aventura era excesivamente complejo. Y demasiado inevitable, en torno a Larry. Formaba parte del ambiente que su hermano suscitaba de un modo natural. Se preguntó lo que en aquel momento haría Joan, lo que habría pensado, lo que pensaba. Cerró los ojos para volver a encontrarla en el instante en que le preguntó: «¿Es preciso? ¿Debo, verdaderamente, Craig…?».


  Siz llegaba, bajando el peldaño del pórtico; él tomó su maletín. Ambos avanzaron en silencio, uno al lado del otro; pero, cuando llegaron al coche, Siz le detuvo. Rió con su profunda risa gutural, tan arrulladora y perezosa.


  Craig retrocedió, temblando, para abrir el portaequipajes. Permaneció un momento con el maletín en el aire. Después lo dejó caer con ruido sordo sobre la arena.


  —Señorita Marrell —dijo—, tomemos otro whisky.

  


  La luna estaba en el horizonte cuando partieron. Durante todo el trayecto hasta el pabellón de las enfermeras, él mantuvo la mirada fija sobre el haz luminoso que los faros del coche lanzaban sobre la carretera, y los dos permanecieron silenciosos. Pero Siz miró muchas veces el inmóvil rostro.


  Llevó su maletín hasta la puerta.


  —Gracias —dijo ella—. Buenas noches, comandante Thomas.


  —Buenas noches, señorita Marrell.


  Siz vio cómo se alejaba el automóvil, después retomó a su departamento. Encendió la luz, y abrió el maletín sobre la cama. Su compañera de cuarto, que dormía en el lecho gemelo, se despertó, sentándose y siguiendo con inquieta mirada a Siz, la cual desdoblaba su traje de seda blanca, colocándolo suavemente sobre el respaldo de una silla.


  —Un accidente —exclamó Siz con la voz enronquecida—. Accidentes así han de suceder, ¿no es eso?


  Se echó encima de la cama sollozando. Levantándose, Hazel se inclinó sobre ella, lamentándose:


  —Siz. Siz querida. ¿Qué ha sucedido?


  —¡Déjeme! ¡Váyase de mi lado! —sollozaba Siz con el rostro hundido entre las manos.


  —Pero ¿cómo ha sido? —prosiguió Hazel—. No vuelvo en mí de la sorpresa.


  CAPÍTULO XX


  DURANTE todo el camino de regreso hacia el hospital, los faros de Larry se reflejaron en el retrovisor de Joan, conservando una distancia inmutable, virando al compás de ella las curvas, como unidos por una ligadura invisible y fiel. Temblorosa en medio de su hazaña, ella se alegró de que hubiera dos coches que devolver a la Base y de que, de este modo, pudiese permanecer solitaria en el aire vivo y fresco de la noche. Su rostro ardía bajo el efecto de un rubor penoso a causa de la certidumbre de que una pequeña comedia acababa de ser representada, con la guapa enfermera como protagonista, los dos hombres como compañeros, siendo ella el inocente público, desprovisto de todo espíritu crítico. La llamada telefónica había sido dada por una mujer celosa y despechada. Y se preguntó firme, triste, pero tranquila, si otra mujer estaría además interesada por Larry, otra Siz Marrell.


  Chuck y Mary se habían mostrado perceptiblemente disgustados. Larry tenía el aire de un gato sorprendido con un pájaro entre los dientes, esforzándose por tragarlo. Siz Marrell era una mujer audazmente diestra y casi convincente. Joan apretó el acelerador, en su cólera contra aquella muchacha tan segura de sí misma, y que deliberadamente había desempeñado el papel de la dueña de la casa frente a los dos hermanos. Repasó en su mente sus propias palabras, deseando que su voz sonase como realmente había querido, tranquila, clara, al decir: «Debe de haber un cadáver…». La enfermera meditaría sobre aquello, preguntándose si la frase tenía un sentido oculto. Todos se habían coligado contra ella, hasta Chuck y Mary, pero las cosas no acababan de parecerle claras.


  ¿Y Craig? Él también había participado en el complot. Craig se había mostrado penoso e inasequible últimamente. Sin embargo, su misma brusquedad transparentaba una gran consideración a ella. Lo había podido comprobar aquella misma noche, cuando, en la playa, se había dirigido a él en su angustia. Craig la había rodeado enseguida de una bondad afectada, pero sincera en el fondo, y la había conducido con dulzura hacia la casa.


  Miró en su espejo retrovisor los faros del coche que la seguía, y volvió a pensar en Craig. Cuando llegó, él estaba allí, bebiendo con Siz Marrell. Y cuando salió de la finca se había quedado allí, con Siz Marrell, asidos del brazo.


  Todo habría podido suceder entre Larry y la enfermera, pues Joan sabía a su marido incapaz de resistir la tentación. Pero la familiaridad entre Craig y Siz Marrell era más extraña. La chica le llamaba Craig con naturalidad. ¿La llamaría él Siz? Joan intentó recordar. Creía que no. La menor relación personal entre los dos era increíble, fantástica. Pero en el fondo, acaso no fuera así. Craig era tímido con las mujeres, y la muchacha era seductora, deseable y, a todas luces, desprovista de prejuicios. Se dijo, alarmada, que tal intimidad, no solamente no era increíble, sino más bien probable. ¡Pobre Craig!, pensó asombrándose de sus pensamientos. Y mientras las palabras se formaban y luego aparecían en su mente, unos celos amargos le trituraban el corazón, ante la idea de que la enfermera pudiese adueñarse de su cuñado. No hubieran debido dejarlo solo con ella; no hubieran debido dejarle solo con una chica que le tomaba el brazo pidiéndole que no se fuese todavía. Joan aminoró la marcha de su coche, pero sólo los faros del de Larry la seguían sobre la carretera.


  Encontraron dormido a Chuck, y dejaron el hospital con Mary andando de puntillas. Antes de ponerse en marcha ahora, y estando Joan al lado de Larry, en su coche, éste la estrechó, diciéndole:


  —Estaba contento de saberte en el otro auto, delante de mí. Pero era un sensación extraña. Nuestro lugar es juntos, en el mismo coche.


  Una vez en el departamento, exclamó al ver restablecido el orden:


  —¡Ah!, nuestra casa ha vuelto a ser la misma. No puedes saber en qué funeraria se había convertido.


  Aquellas exclamaciones formaban parte de lo que había supuesto cuando esperanzada regresaba en el autobús. Hasta las palabras eran las previstas, pero tenían una sonoridad lejana, ahogada, como si se oyeran en una película, en un traveling.


  —Mira, Joan; quería tener flores preparadas para ti cuando regresaras. ¿Estabas muy enfadada al irte? Voy a hacer café. Sé hacerlo muy bien.


  Ella fue hasta el dormitorio y tomó la maleta que había desembalado ya, y otra de la alacena. Con calma, pero con rapidez, las fue llenando mientras Larry estaba en la cocinita. Su contenido estaba desordenado, mezclado, apretado, hasta lo imposible, pero las maletas estaban ya hechas, cerradas y con las correas enhebilladas, con dos sombrereras a su lado, cuando él la llamó para tomar el café.


  —Un instante; ahora voy.


  En el minúsculo comedor, ella descolgó el teléfono de su soporte y llamó un taxi.


  La cabeza de Larry apareció en el umbral de la puerta.


  —¿Un taxi, Joan? ¿Qué vas a hacer?


  Esforzándose en lograr una absoluta calma, ella repuso:


  —¿Esté preparado el café?


  El rubor del incomodo, del enfado, se extendió sobre el rostro de su marido cuando él le ofreció una silla en la cocinita. Le sirvió el café; le alargó el azúcar y la leche, e insistió:


  —¿Para qué quieres un taxi, Joan? No pensarás dejarme otra vez…


  —Siéntate, Larry…


  Él se sentó lentamente, de cara a ella, con un aire que no presagiada nada bueno. Ella se asombró de poder afirmarse en su intención con tal tranquilidad, y de que su espíritu no estuviese invadido por el único deseo de serle agradable.


  —Pasaré en el hotel esta noche. Y mañana me voy, Larry. —Los dedos que sostenían la taza no temblaron ni un momento—. Me voy, Larry. Y te deseo buena suerte.


  Él brincó, indignado, y se puso a recorrer la estancia a grandes pasos furiosos.


  —¿Por qué, Joan? ¿Por qué? —repuso—. ¿Qué he hecho yo ahora? ¿Sólo por ir a nadar allí?


  —Yo no sé qué fuiste a hacer allí, Larry; pero sé muy bien qué hubieras hecho de tener ocasión. Siéntate. No hagamos escenas.


  Él se sentó, y se quedó mirando con fijeza el azucarero, alzando violentamente los hombros y con el gesto de un hombre injustamente acusado.


  —Debes de tener algún otro motivo, Joan. ¿Has vuelto solamente para decirme eso? ¿Qué hago yo que tú no puedas soportar? —Su rostro se ensombreció, adquiriendo una expresión tempestuosa; el tono de su voz subió de súbito—. No puedes permanecer ahí, tranquilamente sentada, diciéndome que te vas sin más ni más.


  —No disputemos, Larry. No me gustan las llamadas telefónicas anónimas. Ni las mujeres indiscretas y celosas. No me gustan…


  —¡Pero si no sé nada de esa llamada telefónica! ¡No sé de dónde vino ni quién pudo hacerla!


  —Lo siento, Larry.


  —Dame un verdadero motivo.


  —Que no tenemos absolutamente nada en que apoyarnos para seguir. Probablemente no debieras haberte casado nunca. Por lo menos conmigo. Hay demasiadas mujeres en torno tuyo, Larry, en todas partes. Y ninguna que te interese con exceso.


  —¡No! Te equivocas completamente, Joan. Tú eres la única mujer. Y me interesas enormemente, antes que todo y por encima de todo. ¡Pero eres infernalmente intolerante!


  —Si es preciso, pues… —dijo ella con lasitud.


  Durante unos instante su taza le causó una triste sorpresa; estaba vacía, sin que recordara haber bebido.


  —¿No es el taxi que llama? Creo que sí. Mira: había una muchacha en tu vida, en el primer aeródromo, Larry. Estuvo a verme. Nuestra luna de miel acababa de comenzar. Aquí, en la recepción del coronel, esa enfermera y tú… en el césped, ostensiblemente, todo el mundo pudo verlo. Y hoy, esta mujer del teléfono. No sé qué me ha sucedido, Larry. ¿Me creerás si te digo que todo eso me es indiferente? ¿Quieres ayudarme a bajar mi equipaje?


  Empujando su silla, él la miraba con el aire abatido. Sin decir palabra la siguió al comedor y, con sumisión, cargó con las maletas. Bajó la escalera detrás de ella, dejando escapar un gran suspiro. El chófer bajó del auto para ayudarlos a acomodar el equipaje. Larry tomó del brazo a su mujer.


  —¡Joan! —dijo en voz baja—. ¡Joan!


  —Hasta la vista, Larry —repuso ella.


  Cuando el auto se hubo alejado, la muchacha se volvió. De pie sobre el umbral de la puerta, su marido miraba alejarse el coche. Ella no había vertido una lágrima, su voz no había desfallecido ni por un momento, pero entonces se puso a temblar. La cosa no había sido fácil. Lo hubiera sido más en medio de una explosión de cólera. Joan no se sentía furiosa, sino invadida tan sólo del mortal sentimiento de lo inevitable. Larry sufría sin duda, pero confiaba en que no sería por mucho tiempo. Tal vez intentara explotar su desconsuelo para tapar el gran desperfecto que había causado en su vanidad. La cosa no había sido fácil del todo, y cuando estuvo en el cuarto del hotel, Joan se echó sobre la cama para desahogarse y sollozar.


  ¿Qué diría Craig? Craig no diría nada. Pero ¿qué pensaría? ¿Se escandalizaría terriblemente? Decidió entrevistarse con él para explicárselo todo antes de irse, y como él conocía a Larry mejor que nadie, comprendería el porqué de su conducta. Pues era algo importante, e incluso poco patriótico abandonar a un oficial durante la guerra, a un hombre que podía partir para el frente de un momento a otro, con el peligro de morir. Hasta quiso vituperarse, pero, de nuevo, el sentimiento de lo inevitable la invadió. Volvería al Norte, a la casa de sus padres, en cuyo jardín crecía abundante el césped bajo los numerosos árboles, y después procuraría obtener un empleo en la ciudad.


  Estaba acostada, tranquila, pero sin dormir, cuando, a las dos de la mañana, el teléfono sonó.


  —¿Señora Thomas? —La voz del empleado traicionaba su turbación—. Su marido, el teniente Thomas, está aquí, y pregunta si puede verla unos minutos.


  Joan se incorporó, con el teléfono en la mano. Abrió la boca para decir «no». Y, súbitamente, se le ocurrió la idea de que Larry hubiese bebido hasta un extremo dramático y peligroso. «Sí, bueno; dígale que suba». Encendió la luz, se puso una bata apresuradamente y se miró al espejo para encontrar compañía.


  Entonces oyó en el corredor sus rápidos pasos. Hubo una breve pausa, y sonó un suave golpe en la puerta. Abrió, y volvió a sentarse en la cama.


  —Joan —dijo él con solemnidad, manteniéndose muy erguido— supongo que me imaginabas borracho.


  —Me preguntaba si sería así, Larry.


  —Pues no. No he bebido nada. Ni una gota. No puedo beber. Quiero volar. Y esto, por lo demás, es excesivamente serio para pedir ayuda a un whisky. No creo que pueda soportarlo, Joan.


  Ella no respondió. Larry prosiguió:


  —Estás sentada ahí, tú, mi mujer, tan bella y que me quería.


  Y por ser un idiota, un idiota con el corazón podrido, te he perdido.


  La voz, que hablaba bajo, temblaba con tal intensidad y su rostro estaba tan pálido de desesperación, que ella se sintió emocionada.


  —Esto no sirve más que para hacerlo todo más penoso, Larry.


  —Voy a hacerlo más penoso todavía —repuso él—. Tengo el deber de hacerlo más penoso. A menos que, a pesar de ello, a ti te parezca más fácil. En todo caso, no es posible que esto termine así, sencillamente así. He pensado, paseando y paseando, luchando conmigo mismo, hasta acabar por verme tal como me tienes ante ti. No valgo nada, Joan.


  Las lágrimas acudieron a los ojos de ella, e hizo una mueca para evitar delatarse.


  —Larry, ya sé que esto hace daño. Nos hiere a los dos, pero tú no haces más que herirte aún más.


  —Poco importa —repuso él—. Acaso tenga poca práctica en las fullerías, Joan. Creía fácil conservar mi mayor bien sin perder algunas migajas desprovistas de valor. Soy un sinvergüenza, lo confieso. Un sinvergüenza; te lo digo porque lo sé, ahora lo sé bien.


  —Larry, no prosigas. Te lo suplico, márchate.


  Él siguió allí, respirando a grandes bocanadas.


  —No puedo engañarte. Ni siquiera hubiera debido intentarlo. Por eso te he perdido. Aun cuando no lo sabes, lo sospechas, y es peor todavía que si lo supieras verdaderamente. No puedes tener confianza en mí, y si no tienes confianza, no puede haber nada entre los dos. Ahora lo sé, Joan, pero antes no me daba cuenta de que te hería.


  —Larry, es preciso terminar.


  —No antes de habértelo dicho todo. Quiero que me veas tal cual soy, con toda la maldad; acaso esto facilite las cosas, ayudándote a endurecer el corazón. Esa maldita llamada telefónica…


  —No digas nada, Larry. No quiero saberlo.


  —No podría decírtelo. Ignoro por completo a quién se debe. Pero sí tenía una cita con esa rubia, la enfermera. No tiene importancia. No fui más que con la intención de…


  Gimió de una manera tan desgarradora y profunda, que Joan le miró sorprendida.


  —Pensaba ir allí para charlar y nadar. Esto me parecía sencillo y fácil. No valgo nada. Craig llegó para advertirme que habías vuelto y que marchase de allí. Me dijo que alguien le había telefoneado; Chuck, supongo. Ahora ya lo sabes todo. He creído que tenías derecho a saberlo.


  Terminó con tanta amargura, y en un tono tal de humillación, que Joan se mordió los labios para no llorar.


  —Gracias por habérmelo contado, Larry. Creo que lo sabía… Pero tú no puedes hacer nada, y nada ha cambiado. Ahora ¿quieres irte? Te lo ruego; sí, te lo ruego; ¡vete!


  —Sí, me voy —repuso él—. No podrías resolverte a creer que he arrancado todo eso de mí, y que sólo a ti he querido, siempre, siempre. No te es posible ver que aparte de eso, yo hubiera sido un buen marido. Adiós, Joan.


  Le estrechó la mano, y la miró no pudiéndose decidir a dejarla. Y ella tampoco tenía valor para levantar los ojos y mirarle.


  —Lo he merecido —añadió—. Parece ser que no me toca sino recibir las consecuencias. Pero realmente no sé cómo podré hacerlo. Si quisieras tan sólo probar una vez… Quédate conmigo hasta que me envíen a Europa. No será muy largo, Joan.


  Y ya no volveré a molestarte más. Si pudieses esperar hasta entonces…, si pudieses concederme ese corto tiempo para probarte que digo la verdad… Pero lo he destruido todo, y nada se puede reparar, ¿no es así?


  Joan se acercó a la ventana, y con el rostro apoyado en el alféizar, hundió sus miradas en la calle vacía. Nunca le había visto tan emocionado. Y su propio corazón se sentía débil y desolado, a causa de la convicción que había adquirido sobre ello. Todo sería inútil. Aquella tentativa sería como una gran llamarada que pronto se extinguiría. Así era Larry. Fuego de paja.


  —Soy aviador —dijo él, desesperando de lograr lo que quería—. Tengo que volar para mi patria. Ayúdame, por lo menos hasta que pueda recuperarme. Ayúdame a dejar este campo.


  Joan se volvió hacia él, temblorosa.


  —¡Pobre Larry! —dijo—. Anda, vete. Ya volveré.


  —¿Volverás, Joan? ¿Volverás? ¿Cuándo?


  —Mañana.


  Él la impresionó entonces, porque, en vez de volver a sus habituales explosiones de alegría o de estrecharla con sus locos abrazos, permaneció férvidamente tranquilo. Y la besó en la frente con una ternura infinita.


  —Voy a caminar aún un poco —repuso—. Tú no sabes lo que ese regreso significa para mí, Joan.


  El mismo chófer que la había conducido al hotel volvió a llevarla al departamento, y subió sus maletas con un aire vagamente comprensivo y simpático.


  Larry regresó para volver a hacerle tiernamente la corte. Su prohibición de volar no eran unas vacaciones; le era preciso presentarse diariamente en el aeródromo para realizar las tareas de tierra y seguir los cursos. Pero tenía más tiempo disponible que los instructores, duramente ocupados, y regresaba a casa tan pronto como se hallaba libre, esforzándose sinceramente, mediante mil pequeñas maneras, por reconquistarla. Aquel día le preparó un detestable desayuno. Iban a nadar. Jugaban al tenis e iban a pasear juntos.


  Larry estaba contento y dispensaba a Joan todas las atenciones; de vez en cuando ella advertía en él una mirada ansiosa y fugaz. Pero de aquel fervor casi religioso con el cual él le pidió que regresara, ninguna señal había quedado en su entusiasta felicidad. A ella le divertía secretamente esta comprobación. Estaba prevista. A veces, cuando estaban paseando, otros militares saludaban a Larry y él correspondía al saludo, ella volvía a retroceder a su pensamiento de antes, observando que formaban una bella «pareja militar». Sin embargo, él había entumecido su corazón para el hondo sentimiento. Procuraba disimularlo con cálidas sonrisas, procurando hacerle perder su aire de «puesto a prueba», y en el transcurso de los días, ambos trabajaban de verdad para reconstruir una felicidad que a veces se esfumaba y un tenso silencio se hacía entre los dos.


  Iban a nadar a la playa de Hibiscus, a algunos kilómetros de la Base, lugar al que se dirigían profusamente, en el fin de semana, militares y movilizados, pero que permanecía confortablemente vacío durante los otros cinco días. Larry había comprado, sin hablar de ello, un nuevo traje de baño, pues el otro quedó olvidado en Gulfview. Nadaban hasta muy lejos, para darse cuenta riendo, cuando se ponían en pie, de que el agua les llegaba hasta la cintura. En la playa se dedicaban a desenterrar conchas. Larry compró un álbum y comenzaron a reunir elementos para la colección.


  Sentados en la arena miraban un pelícano que flotaba perezosamente en el aire, ante ellos, con ese curioso vuelo que consiste en mantener las alas en un mismo plano y mover, en cambio, el cuerpo rítmicamente de arriba abajo. Larry filtraba la arena de una mano a otra.


  —He sido perfecto durante una semana. El marido perfecto. Comprendido tu desayuno en cama. ¿Me quieres de nuevo?


  Ella estiró rápidamente sus piernas y se puso en pie, con su graciosa silueta vibrante, como ante un «¿quién vive?», bajo el impulso de una cólera difícilmente contenida.


  —¿No haríamos mejor en renunciar de una vez a esta aventura, Larry? ¿No es ése el resultado que buscas? ¿No es así?


  —¡No! —respondió él—. ¡Dios mío, no!


  —Sería un alivio para los dos.


  —Joan. No, por cierto. ¿Qué te sucede ahora? ¿Es que no puedo preguntarte si me quieres?


  —Estás loco, Larry. Lo haces todo imposible. No te hubieras debido permitir arrastrarme a esta tentativa absurda. Me planteas una situación semejante y ¿esperas una respuesta?


  —No quiero la respuesta —admitió él, míseramente—. Ya la conozco. ¿No ves que estoy en un callejón sin salida, en una trampa? Es por mi culpa, lo sé, pero no por ello dejo de sentirme como en una trampa…


  A causa de haber observado la tensión de él, mientras se esforzaba en disimular la suya, ella se había dado cuenta diariamente de que habían cometido un error. Desde el primer momento estuvo segura de ello, pero como vio a Larry contento y desbordante de salud, no había querido admitirlo. No obstante, en la situación actual, cada palabra agravaba el malestar. El arreglo que él le había suplicado resultaba imposible de ejecutar, tanto para uno como para otro, siendo cada día más penoso. A pesar de su rabia, ella sentía pena por él. Y repentinamente experimentó el deseo de ver a Craig y de hablar con él.


  —Anhelo dos cosas —decía Larry—, volar, y que tú me quieras. Sé que por mi culpa estropeé las dos. Pero esto no evita mi sufrimiento. Mas no te preocupes por mí; sencillamente, me quejaba de lo que hace sufrir.


  —No me pidas que te escuche, entonces.


  Joan se contenía con dificultad de decirle que el cariño no formaba parte del contrato. Y también de preguntarle cuándo creía que sería trasladado al servicio exterior. Tales crueldades, que habían estado de punto de formularse en sus labios, le aterrorizaban; hacía poco tiempo que ella le había querido, y ahora todo cuanto le decía, en vez de ayudarla a recobrarse, disminuía a sus ojos el valor de aquel hombre, de modo tan regular como una marea en descenso. Había comprobado que él se arrepentía de lo que admitió y reconoció en el hotel, y que un mal humor debido a su falta de éxito se acrecentaba en su ánimo. Volvió a sentarse con un suspiro de resignación.


  Aquella misma tarde llamó a Craig, oyendo los diversos gritos, más o menos ahogados: «Se llama al comandante Thomas». «¿Ha vuelto el comandante Thomas?». Y luego, una voz en tono oficial: «El comandante Thomas al aparato».


  —Craig, ¿qué tal está usted?


  —Muy bien, Joan. ¿Y usted? ¿Cómo se porta Larry?


  —Perfectamente; estamos llenos de buen sentido. Larry tiene un aspecto excelente. Vamos cada tarde a la playa de Hibiscus.


  —La felicito por todo —dijo Craig—. Encantado de oírla, Joan.


  —¿Por qué no va a vernos allí mañana?


  Hubo una pausa; luego:


  —Es una buena idea, Joan —repuso—. Procuraré tener tiempo Ubre.


  Larry, que estaba leyendo el diario, le preguntó:


  —¿Piensa ir Craig, Joan?


  —Dice que lo procurará.


  —No irá. Y lo pasamos muy bien sin él, solos los dos.


  Ella no repuso nada. Pero esperaba que Craig fuese. Lo esperaba con la fuerza de la inmensa soledad abierta en su interior. Tenía necesidad de algo hacia que volverse, de una persona con la cual hablar; todo la conducía hacia el hermano que conocía a Larry tan bien como ella. Se había esforzado en parecer descuidada e indiferente al invitarle. Pero él tendría sus razones para ir. Habría pensado en el encuentro de Gulfview, y se habría inquietado por las consecuencias.


  No se sintió sorprendida, pero sí Larry, cuando el coche de Craig se detuvo en la playa. Los saludó desde lejos con la mano, y entró en una caseta.


  —La Sociedad de Cirugía va a lanzarse al agua —gruñó Larry.


  —Continuamente me dejas perpleja. ¿Qué te ha hecho Craig?


  Él dijo, alzando su hombro:


  —Nada, Joan. Soy irritable, eso es todo. Él me irrita. No puedo hacer nada para evitarlo. Craig no se ha hallado nunca arrinconado en la vida, ni ha recibido jamás golpes duros. En cambio, yo me hallo en esa situación siempre, y todos los golpes caen sobre mí.


  Se puso en pie e hizo ariscamente rebotar las conchas.


  —He aquí la dificultad que presentan las personas que siempre tienen razón y que siempre lo hacen todo bien. No saben lo que es un golpe duro, y tú no lo sabes mucho más que ellos.


  —Ve a nadar, Larry; anda.


  Ella estaba de nuevo a punto de temblar de cólera, y permaneció estirada sobre la arena de la playa, con el rostro sobre un brazo, oyendo cómo se alejaban los pies que crujían sobre la arena antes de llegar al agua.


  Mirando a Craig salir de la caseta, la semejanza la sorprendió. Frecuentemente había comparado los rostros de los dos hermanos, pero ahí terminaron sus observaciones. Craig y Larry eran de la misma talla, similarmente esbeltos, con las mismas piernas largas y rectas y —ella lo advertía en aquel instante— tenían una manera parecida de poner los pies; no cabía duda de que sus cuerpos eran gemelos. Pero Larry estaba tan moreno como un bañista y hacía caso omiso de su cuerpo, mientras que el serio rostro de Craig y su blanca piel daban un aire distinto a su andar por la arena. Ella se sentó y le señaló un lugar a su lado.


  —Joan, ¿cómo está usted? ¿Todo va bien?


  No se trataba de simples fórmulas con palabras usuales, sino que, en su voz y en sus ojos, latía la pregunta real, la simpatía que la circundaba y la obligaba a sentirse reconocida y sonriente. Siempre —ahora se daba cuenta de ello con una sorpresa pronto desvanecida— cuando él hablaba con ella, había un cambio de tono en su voz, una inclinación inconsciente hacia ella y siempre, también, algo doloroso en su actitud, un no sé qué de herido, en las breves miradas que cruzaba con las suyas. Cerró los ojos para sentirse apoyada contra el sólido muro de su afectuoso interés.


  —Muy bien —dijo ella sonriendo—. ¿Puedo decirle algo, Craig?


  —Naturalmente.


  En aquel momento, él se incorporó, rígido, para mirar a Larry, que salía del agua, y Joan advirtió una expresión severa aparecer en su rostro.


  —Sé todo lo de Gulfview, Craig. Larry me lo contó.


  —¿De verdad? ¿Él se lo ha contado? Pero, desde luego…


  —¡Hola, Craig! —exclamó Larry, dejándose caer al lado de ellos.


  —¡Hola, Larry! ¿Cómo va tu tarea?


  A causa de que las pequeñas inflexiones de la voz de Craig le volvieron al recuerdo, Joan sintió un matiz de hostilidad difícilmente contenida.


  —Estoy llevando una vida inmejorable, de animal cebado —repuso Larry, con lasitud—. No me cabe la menor duda de que, cuando Blount vuelva a examinarme, pasaré perfectamente.


  —Ciertamente, podrás volar pronto.


  Craig se puso en pie:


  —¿Quién viene al agua conmigo?


  —Voy —dijo Joan. Pero Larry se contentó con hacer una mueca que apenas parecía una sonrisa y tomó un cigarrillo de la pitillera que se hallaba sobre la arena.


  Craig y Joan nadaron uno al lado del otro, a lo largo de la ancha reguera dejada por el mar y treparon al ribazo opuesto.


  Miraron a Larry, le vieron lanzar su cigarrillo y dar la vuelta para echarse de espaldas al sol.


  Joan, con el tono de cuchicheo de una conspiradora, reveló:


  —Reunimos conchas. Larry me ha proporcionado un álbum. Ayúdeme a encontrar.


  Atravesaron la barranca nadando y volvieron al lado de Larry, el cual no se movió. Joan tomó un pequeño saco. «Las metemos aquí». Después, caminaron por la orilla del agua, silenciosamente, con la mirada baja, hasta que Joan se inclinó para recoger una delicada concha, blanca por fuera y amarilla en el interior.


  —He aquí la taza de oro —dijo.


  Intentó sonreír a causa del temblor que había en su voz.


  —Son relativamente comunes. Aquella noche, Craig, dejé a Larry. Me fui al hotel.


  Ella esperó, pero él no dijo nada; tan sólo se acercó más, de modo que su brazo le rozaba el hombro, mientras caminaban lentamente.


  —Sé por qué motivo estaba usted allí, Craig. Larry me lo dijo. Sé que Mary también estaba enterada. Todos y cada uno procuraban protegerme. Y ayudar a Larry y a nuestro matrimonio. Pero ustedes no debieron hacerlo; ninguno de ustedes.


  Él tenía en el rostro una expresión de angustia y enfado.


  —Lo siento si fue un error. Lo siento terriblemente —repuso.


  Súbitamente palideció; sus palabras se hicieron graves y casi rechinantes.


  —No era por Larry. Todos la queremos a usted, Joan. Suceda lo que suceda, estamos todos de su parte.


  —Sentémonos —repuso ella, entre gritando y llorando.


  Se sentaron sin lanzar una mirada hacia atrás, donde quedó Larry. Ella unía y desunía sus dedos nerviosamente y miraba la tonalidad verdiazul del Golfo. Puso una mano sobre la de Craig, quien la rodeó y la estrechó dulcemente, infundiéndole calma y seguridad.


  —Usted es bueno —dijo ella—. He tenido mucha necesidad de usted. Es necesario que hable. Larry vino a verme al hotel por la noche. Estaba muy apenado, Craig, y parecía sincero. Me hizo una larga confesión. Me contó por qué estaba usted allí. Incluso me dijo que me había engañado con la enfermera.


  Joan rió nerviosamente. Craig respondió con una voz lúgubre.


  —¡Lo hizo!


  —Yo hubiera debido, me parece, sentirme terriblemente herida —prosiguió ella—, pero no…, no lo estaba. No se trata, a lo que creo, de lo que Larry hiciera en aquella ocasión. Es más bien la certidumbre que tengo de que él será siempre igual y de que estas cosas no dejarán de producirse constantemente.


  Y de esta manera no podemos continuar. Yo no le quiero, Craig.


  Después de una pausa, él dijo:


  —No cristalice sus pensamientos más allá de sus actos, Joan. Usted ha vuelto con él, lo sabe. Usted ha vuelto a su lado.


  Ella recibió estas palabras con dolor, como si fuesen una acusación.


  —Me lo suplicó. Solamente hasta que le enviasen al frente. Para ayudarle, me dijo. Para ayudarle a volar nuevamente.


  Y darle esa suerte que no merecía, puesto que reconocía su culpa.


  —Es usted valiente, loan —dijo pesadamente Craig.


  —Pero esto no puede triunfar. Ni proseguir siquiera. Usted no sabe qué esfuerzo y tensión representa, Craig. Él necesita que le rodeen de simpatía, y yo no puedo ya dársela; necesita que le infundan valor y sostengan su ánimo; a mí me es imposible hacerlo. Sobre todo, tiene necesidad de saber que sigo queriéndole; espera que se lo diga, y yo sé, desde luego, que no podré hacerlo, que no le amo. Tenía necesidad de decirle a usted todo esto, antes de dejarle a él.


  La mano de Craig apretó lentamente la suya hasta hacerle daño; y ella levantó la mirada para encontrar, fijos en ella, dos ojos llenos de un cálido resplandor, de una profunda y tierna luz, ojos que él no podía separar mientras ella no bajara los suyos.


  —¡Craig! —exclamó con un tembloroso murmullo.


  —Es usted valiente, Joan —repitió éste.


  —No diga eso —replicó ella—. Querría llorar, y lo haré en cuanto pueda. Durante el tiempo que me sea posible.


  Cuando llegaron al lado de Larry, notaron que dormía profundamente.


  —Me voy, Joan —dijo Craig.


  Y ella se sentó al lado de Larry, esperando que se despertara.


  CAPÍTULO XXI


  —NO riegas suficientemente las peonías —dijo el soldado de segunda Henry Smith—. Es preciso hacerlo cada mañana, Dolly.


  Acababa de llegar con un permiso nocturno. Pero alguna cosa le había molestado. El beso de Dolly no se parecía a los de otras veces y su mirada era circunspecta. La había tenido entre los brazos, interrogándola con la mirada, sin obtener otra respuesta que un leve encogimiento de hombros; había concluido por atribuirlo a uno de los misterios del humor femenino. Pero las peonías parecían muy secas.


  —Me olvidé completamente de las flores —dijo ella.


  Él abrió el armario, sacó su pantalón gris y su camisa azul, unos zapatos de tenis, y se preparó a desobedecer el reglamento, pues le gustaba, cuando podía pasar tranquilamente el rato en casa, abandonar el uniforme, como, por lo que había oído decir, hacían los oficiales.


  —Vale más que te lo cuente —dijo Dolly—. No sé lo que eso pueda significar, pero haré mejor contándotelo, Henry. Precisamente iba a regar las peonías cuando vino ese tipo.


  —¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo?


  —No era de la Armada como vosotros. Vestía de paisano y parecía un hombre extravagante. Ha comenzado a preguntarme cosas. Debía de ser un policía.


  —¿Un policía?


  Henry volvió a dejar en su sitio las prendas de vestir que había sacado. Anudó bien los cordones de sus botas. Deslizó el nudo de la corbata entre el primero y segundo botón de la camisa, debajo del cuello. Todos sus movimientos tenían el aire de ser la consecuencia de un juicio. Encendió un cigarrillo con la calma de quién se enfrenta con el pelotón de ejecución, mientras el sentimiento del desastre hervía en su mente.


  —Cuéntamelo todo, desde el principio —dijo.


  —Era un policía. No creo que se tratara de un cualquiera. Acaso perteneciera al FBI[21]. No era a mí a quien buscaba. Aludía siempre a ti, Henry. Y ahora, respóndeme, ¿estás seguro de no haber pasado nunca de la raya?


  —¿Cómo me preguntas una cosa tan fea? —exclamó el descontento. Pues le era imposible, aun en momentos como aquél, soportar algunas de las expresiones de Dolly—. ¡Sí!, claro que estoy seguro —prosiguió—. No me importa lo que opines de él. Cuéntame sus palabras.


  —Dijo que era inspector de inmuebles.


  —Puede ser verdad que lo fuera —repuso Henry—. Se leen todos los días historias relativas a esos inspectores.


  —No tenía el aspecto de serlo —repuso ella con seguridad—. Me explicó que comienza por ir a la compañía de fluido eléctrico y allí anota los nombres de todos los nuevos inscritos.


  Y luego va a visitarlos. Me ha dicho que hay un plan general en estudio para la instalación de casas desmontables y que el Gobierno quiere saber cuántas harían falta. Entonces, se informa del importe del alquiler, del número de personas que residen en la vivienda y en cuántas habitaciones; de cuál es su situación y del empleo que tienen.


  —En suma, me parece bastante normal.


  Ella levantó la mano, con los dedos separados.


  —¡Espera! Dijo que la inscripción reza «Señor y señora Henry Smith» y preguntó si era exacto eso.


  Henry arrugó la frente.


  —¿Qué le respondiste?


  —¡Caramba!, como creo que, sin duda, fue eso lo que pusimos en la inscripción, le dije que era exacto. Entonces, él miró por todas partes y dijo: «Me parece que hay que llamar a esto un departamento sobre garaje, de dos habitaciones». Y lo escribió en su agenda. «¿Y qué hace su marido, señora Smith?». «Está en la Armada», le dije. Entonces, sonrió y repuso: «Perfecto, señora Smith. Mi visita ha sido útil. Porque la organización de que le hablaba está, ante todo, en camino de promover mejores condiciones de alquiler para los que pertenecen a la Armada. Es ahí, principalmente, donde hay superpoblación». Le contesté: «Muy amable por su parte, pero estamos satisfechos con esto».


  Henry la miraba con una expresión de alivio escéptico.


  —Bueno, está bien. Tengo entendido que hacen visitas así. No se puede presumir nunca lo que el Gobierno anda ideando.


  —¿Quieres, o no, que te cuente todas las cosas desde el principio? —preguntó secamente Dolly.


  —Desde luego que sí.


  —Bueno, entonces vamos a ello: «¿Qué hace su marido en la Armada?». «Aviación», repuse. «¡Ah, oficial, naturalmente!». «¡No!», dije. Verdaderamente, quisiera que no fueras un simple soldado, Henry. Y eso no es justo desde que salvaste la vida de aquel piloto. Bueno, todo lo que le había respondido fue ese «no». «¿Qué es, entonces?», me preguntó. Y no tuve más remedio que decirle: «Soldado de segunda». Él repuso: «Un simple soldado de segunda tiene bastante suerte al poseer un departamento así. ¿Cómo pueden ustedes soportar el gasto?». Entonces, le contesté: «No me molesta que apunte usted el número de habitaciones que tenemos, pero el Gobierno hace demasiadas preguntas, ¿no le parece?». Henry, ¿por qué no le diría que tu tía te dejó sesenta y cinco dólares mensuales?


  —¡Ah! —exclamó pesadamente Henry—. ¿Qué sé yo? ¿Qué te respondió?


  —Me dijo que estaba obligado a fijar la cifra media de lo que las gentes pagaban por alquiler, proporcionalmente a su sueldo. Y que debía inscribirlo así en nuestro caso, como en tantos otros. Añadió que no era nada natural que un soldado hubiera podido conseguir un departamento si no tenía fortuna particular. Me preguntó: «¿Cuánto, se lo ruego?». Pero le contesté que el Gobierno podía ir a freír espárragos. Entonces pareció preocupado. Y me dijo que debería dejar aquello en blanco. Insistió aún, para preguntar cuándo nos habíamos casado.


  —¿Qué respondiste?


  —Fue preciso que pensara deprisa, ¿sabes? Dije: «Hace dos meses, en Miami». «¿La fecha, por favor?», preguntó. Le di una cualquiera.


  —Nunca puse los pies en Miami —exclamó Henry preocupado.


  —Pero ¿qué podías hacer? Muy bien, Dolly, no tienes por qué turbarte. Los documentos referentes a todas estas indagaciones son remitidos a Washington y una vez allí nadie se preocupa más de ellos.


  Pero el bonito rostro de la muchacha conservaba su expresión circunspecta.


  —¡Nos han cogido! —reconoció—. No he podido hacerlo de otro modo, pero nos han cogido. La única cosa que podrían verificar es si tuviste algún permiso hace dos meses. ¿Fue así?


  —No —dijo él con el entrecejo fruncido—. Pero este tipo me parece verdaderamente un inspector del servicio de inmuebles. ¿Dónde pescaste tu historia de detectives? Tiene bastante gracia.


  Ella se puso en pie y paseó, impaciente, por la estancia.


  —Estoy segura —insistió—. No he terminado de contártelo. Él agregó todavía: «Es estupendo que la Armada permita a los simples soldados vivir en su casa. Su marido vendrá aquí cada noche, ¿no es eso, señora Smith?». ¡En su casa! He tenido que decirle: «Sí». Entonces ha proseguido, poniéndonos entre la espada y la pared: «¿Qué hacen ustedes por la tarde?», me preguntó.


  —Realmente, ha hecho muchas preguntas —reconoció sombríamente Henry—. ¿Qué le contestaste?


  —Le dije: «¿Qué relación tiene ello con la cuestión del alojamiento?». Porque yo, por mi parte, procuraba también derrotarle, ¿comprendes? Estaba segura de que era un detective cualquiera. Respondió: «Esto forma parte de un plan de conjunto: recreo, placeres, etcétera, y los que se encargan de ello, quieren saber cómo pasa el tiempo la gente». Le respondí: «A veces vamos al cine». «¿Reciben ustedes mucho?», me preguntó. Yo le dije: «No». Él subrayó entonces que era extraño que, teniendo tan bonito departamento, no encontrásemos natural que los amigos del marido vinieran de visita con frecuencia, sobre todo los que no pertenecían a la Armada. Le contesté: «Hace pocos días que estamos instalados aquí y no hemos recibido aún a nadie». Henry, ¿crees verdaderamente que ésa era una pregunta para ser planteada por el Gobierno?


  —¿Anotó algo a propósito de ello?


  —No. Nada.


  —Acaso fuera entonces tema para trabar una amable conversación —dijo Henry—. Pero su rostro seguía mostrando inquietud—. Recuerdo que, para el censo hicieron preguntas que no tenían nada que ver. Absurdas como: «¿Tiene usted aspirador?», y otros trucos del género. ¿Hubo algo más?


  Dolly detuvo sus paseos y se puso de pie ante él.


  —No. Se levantó y dijo: «Gracias, señora Smith. Estamos muy reconocidos a su cooperación». Repuse: «Gracias». Escúchame, Henry. Si el Gobierno pregunta verdaderamente todo eso, ¿no tendrían acaso formularios impresos, con todas las cuestiones preparadas y columnas para las respuestas?


  —Supongo que sí. Seguramente —exclamó él, alarmado.


  —Procuré observar su agenda, mientras escribía. Nada impreso en ella, y escrito sólo lo que puso. No era una investigación regular, no, convéncete. Aún hay otra cosa. Después de decirle: «Gracias», le acompañé hasta la puerta y le dije: «Verdaderamente, el Gobierno piensa en todo. ¿Cuánto tiempo hace que realiza usted estas indagaciones?». El tipo me contestó: «Poco más de dos semanas. Hoy empezado por usted».


  Ella exclamó:


  —¡Dos páginas en dos semanas! ¡Dime! ¿Qué piensas de todo esto?


  Henry se levantó para ponerse, a su vez, a pasear nerviosamente por la habitación. Había pasado un brazo en torno a Dolly, pero tenía un nudo en la garganta. Viviendo de aquel modo, contravenían sin duda todas las leyes. Ya había pensado en ello anteriormente, pero acaso estuvieran ya a punto de ir a prisión por este motivo.


  —¿No crees que fuese guardia, Dolly? ¿Por qué no?


  —No. No lo era. Demasiado amable, excesivamente bien educado. A los guardias, además, no les importa la gente si no mete escándalo. Su misión es intervenir si se altera el orden. No. Era un detective, un «dick[22]». Los otros no suelen mezclarse en los asuntos personales.


  Se interrumpió para pasarle los brazos alrededor del cuello.


  —Henry —le dijo—, sólo mirándote de paso cualquiera puede darse cuenta de que eres un chico honrado. Y, sin embargo, te siguen la pista. Por consiguiente, es preciso buscar en qué asuntos podrías estar mezclado, aun sin darte cuenta de ello.


  —En ninguno —dijo tristemente—. Nada. Todas mis notas son buenas. Incluso pensaba tener un ascenso, después de haber sacado a aquel piloto de debajo de su avión ardiendo.


  Ella retiró vivamente sus brazos, retrocedió un paso y le miró atentamente con los ojos entornados de un modo inquisidor.


  —Henry, reflexionemos. Sí, hay que pensar en esto. No es nada natural. Es sospechoso. Si te es debido un ascenso y no llega, es que algo sucede de una manera oculta. ¿Por qué no te ascienden? ¿Qué lo impide? ¿Habrá alguna relación entre ese retraso y un detective que olfatea el rastro? Piensa en ello.


  —Sin duda —repuso él con lentitud—, va a la zaga de algún otro Sraith.


  Una certidumbre que no acababa de expresar se iba formando en su espíritu. Dolly no aceptó su respuesta.


  —¿Qué dices? ¿Por qué no logras tu ascenso?


  —Estas cosas requieren tiempo. Como todo lo administrativo, ¿sabes?


  Pero, en su interior, se decía que el coronel Flynn no podía haber dado por terminada su encuesta referente al accidente del teniente Waller, a pesar de que el asunto pareciese arreglado. No era imposible que el coronel alimentara aún alguna sospecha relativa al equipo de tierra.


  —El coronel me hizo un montón de preguntas a propósito de la manera como el aparato había sido preparado antes de su último vuelo. Yo era del equipo que lo cuidaba, pero tenía la convicción de que él no estaba intranquilo. Sin embargo…


  —¿Quieres decir —le respondió ella sacudiéndolo— que él pudo creer que el avión había caído por un acto de sabotaje?


  —No. No es eso lo que quiero decir. Aparta de ti esa idea. Pero pudo pensar que el equipo de tierra había olvidado algún detalle.


  —¿Crees que pondrían un «dick» sobre la pista porque un tipo cualquiera hubiese olvidado una lata de aceite? Henry, ¡qué tonto eres! —Ella cerró los ojos y se balanceó dramáticamente—. El hombre con el cual hablé era del FBI.


  —¡Sin bromas! —exclamó él, alarmado y furioso—. ¡Cosas del cine!


  Pero ella tomó su respuesta como una confirmación:


  —Perfectamente, sí. Los he visto en el cine. Son tipos bien educados, afables y correctos. Que proceden de importantes colegios. Y ese chico era afable, correcto y bien educado. No tenía nada de rígido. Estoy segura de que había pasado por un buen colegio. —Prosiguió con un gran temblor en la voz—: ¡FBI! Si hubiese podido preverlo me hubiera arreglado…


  —¡No hables así! ¡Qué sandeces!


  —¡Ah, sí! ¿Verdaderamente? —Se lanzó a montar suposiciones con una excitación sagaz—. Henry, vigilan a todos los que han intervenido en ese avión. Y tú no tendrás el ascenso hasta que ellos hayan puesto la mano sobre el culpable. No me digas lo contrario; sé bien lo que me digo. Ahora lo veo todo con claridad…


  —¡Dolly! No dices más que locuras…


  Pero le faltaba la convicción. La explicación, en efecto, podía muy bien ser aquélla. El piloto, según parece, no había podido mantener la dirección del aparato durante el descenso. Removió sus ideas, intentó desembarazarse de tal hipótesis, contrariado.


  —Pero, ¿qué sabes tú de aeroplanos?


  —Sé reconocer un díck cuando lo tengo ante los ojos.


  Y te digo que lo era. No olvides que vino aquí, y preguntó todo lo que podía preguntarse a propósito nuestro. ¿Acaso todos los de tu equipo son chicos semejantes a ti?


  —Dolly —se lamentó Henry—, eres una muchacha magnífica, pero no ensayes jugar al sabueso.


  —Te he preguntado si todos los soldados de tu equipo son buenos chicos.


  —Todos menos el cabo. ¡No! Te lo ruego, no tomes ya por ese atajo. Él sabe lo que se hace. Conoce bien lo que es un avión. Pero es una mala persona. Me pone enfermo.


  —Un hombre que quiera estropear un avión, debe de saber al dedillo cómo son los aparatos y conocer bien su oficio… ¿Qué quieres decir con eso de que es una mala persona?


  —¡Por el amor del cielo! —exclamó Henry—. ¿Es que perteneces también al FBI?


  —El hombre que vino aquí iba detrás de eso. ¿Qué quieres decir con eso de que es una mala persona?


  —Que es un bruto. Se pasa el tiempo persiguiendo mujeres.


  Ella levantó las cejas.


  —¿Y qué más?


  —Lee revistas sucias.


  —¿Y qué más, aún?


  —¡Escucha! —exclamó Henry, afligido al verla construir poco a poco toda una inculpación contra el cabo Tyce—. Se puede deformar a cualquiera de modo que parezca un canalla. Pero, en fin, es un bruto, porque colecciona fotografías de accidentes de aviación.


  —¿Quieres decir que le gustan los accidentes de aviación?


  Ella lanzaba sus preguntas con excitación creciente.


  —No he dicho que le gusten. Lo deformas todo.


  Pero se acordó desagradablemente del modo como el cabo Tyce le había desanimado en el hospital, mostrándole que incluso su brazo enfermo era una cosa sospechosa.


  —Henry, ¿cómo podríamos encontrar a aquel hombre?


  —¿A qué hombre?


  —Al del FBI. Es preciso hablarle de ese cabo.


  —¡Dolly! Ya tengo bastante. Cállate.


  A causa de que el veneno de unas sospechas sin base firme comenzaba a infiltrarse en su ánimo, se sentía irritado con ella y consigo mismo. Pero Tyce era indudablemente un mal bicho, un tipo asqueroso y, en el fondo de su corazón, le detestaba, sabiendo que, desde aquel momento, le creía capaz de cualquier honor.


  —Me produces dolor de cabeza.


  —Muy bien, querido —exclamó dulcemente Dolly. Bajó los ojos y tomó una actitud de humilde mártir—. ¿Sigues creyendo, pues, que el hombre que vino aquí era un inspector del servicio de inmuebles?


  —No, no creo eso.


  —Bien, entonces. Sin duda tan sólo busca suscripciones para una revista ilustrada.


  Henry gimió:


  —No vuelvas a empezar toda la historia. ¿Sabes lo que pienso? Que lo mejor que podríamos hacer sería casamos.


  Con una bella sonrisa, ella se acercó a él, deslizó un brazo en torno a su cintura y apretó su mejilla contra el pecho del muchacho, diciendo:


  —Tal vez no pienses en ello, pero podría ser algo perfectamente a punto. Una mujer no puede servir de testigo contra su marido.


  Él se sobresaltó:


  —¿Servir de testigo? Pero si no hay que testificar a propósito de nada. ¡Vaya idea!


  —Lo sé, querido. Y tú también lo sabes. Pero ¿y ellos? Acaso no opinen así.


  —¡Oh! —exclamó él, cansado.


  Dolly suspiró:


  —Te quiero, Henry, y sé que eres inocente, pero una chica tiene el deber de ser precavida. Sería una curiosa costumbre la de casarse porque un detective le persigue a uno. Vamos a acostarnos y allí me preguntarás lo que quieras.


  Durante mucho tiempo no pudieron dormir. Henry estaba acostado, con ella entre los brazos; ambos repasaban los detalles de la visita del detective, y Dolly reanudaba de nuevo todos los eslabones de la cadena que la conducían a la conclusión de que su visitante pertenecía al FBI y de que el cabo era culpable.


  Ella advirtió a Henry:


  —Oye, cuidado con dejar entrever nada de esto al cabo.


  No hables del asunto con él ni con nadie. No hables del «dick». Eso le pondría en guardia. Compórtate con naturalidad, como si nada hubiera sucedido.


  Él lo prometió. Su mente no era más que un torbellino de sospechas que no querían amainar, y a ello se mezclaba la angustia de pensar en lo que la Armada podría hacer si el detective facilitaba un informe acerca de su vida marital con Dolly.


  —Sí, ha sido un momento desdichadamente elegido para hablarte de matrimonio. Acaso valga más esperar a que todo se haya aclarado. Pero yo no he hecho nada malo. No tengo nada que temer. Hemos realizado la experiencia de vivir juntos y hemos visto que nos llevamos muy bien.


  —Sería estupendo, Henry —exclamó ella, besándole en los labios—. Entonces, podrías venir cada día a casa, como dijo el hombre del FBI. No sé qué hacer cuando tú no estás aquí. Me pongo enferma. Me siento hastiada. Es preciso tener un motivo para vivir. No se puede existir solamente para el sexo.


  Henry experimentaba un serio dolor de cabeza a la mañana siguiente, al reemprender su trabajo, y el cabo Tyce se dio cuenta de ello inmediatamente. Él también estaba de mal humor y nervioso. Por encima de la cuña del avión de caza que preparaban, le lanzó:


  —¡Deje esa cara de entierro, antes de que vomite el desayuno!


  —También podría usted vomitar cada vez que se mira al espejo —gruñó el soldado de segunda Smith.


  Después que, curadas las quemaduras de sus manos heridas, había vuelto del hospital, la vida le era particularmente dura con el cabo Tyce. Las historias de mujeres que éste solía contarle eran cada vez más raras y su aparición significaba que el cabo se hallaba en aquel instante de buen humor. Pasaba todo el tiempo vigilando el trabajo de Henry, criticándolo y mirándole con un aire de sospecha que Henry atribuía a resentimiento, o a envidia por el posible ascenso. Pero la nueva costumbre de Tyce de llamarle «héroe» le crispaba los nervios.


  —No se las dé de listo —advirtió Tyce blandiendo una llave inglesa en su mano—, o me echo encima de usted.


  —Puede hacerlo cuando guste —exclamó Henry alzando los hombros.


  Ésa era la forma corriente de conversación entre ellos, lo cual le reafirmó en su convicción. Las sospechas mencionadas por Dolly perdían su fuerza cuando contemplaba al cabo cara a cara, con su habitual socarronería, en la que vertía sus familiares expresiones hirientes. Tyce no era más que un tipo mezquino, de hablar desagradable.


  Henry comprobó con cuidado el tren de aterrizaje, como lo hacía siempre, pues aquellos pequeños aparatos tomaban tierra a una velocidad que le cortaba el aliento cuando pensaba que el menor error en el movimiento de las ruedas podía destruir el vientre del aparato y enviar al piloto a reunirse con sus antepasados. Verificó la presión de los neumáticos y añadió dos libras de aire a cada uno. Al levantar la mirada, vio al cabo, que le estaba contemplando por encima del borde de la carlinga con un aire de paciencia exasperada.


  —Muy bien, «héroe» —dijo Tyce—. Pase el tiempo que quiera. Reflexione. Y cuando haya terminado, venga por aquí.


  El cabo desapareció dentro del fuselaje.


  —Compruebe los mandos del timón.


  Henry obedeció.


  —¿Están bien?


  Henry respondió afirmativamente.


  —Bien. Ahora, los mandos de ascensión. Bien; el pájaro saldrá de aquí para Rand Field, Smith. Llene el depósito y agregue cincuenta litros más.


  —Está lleno —dijo pacientemente Henry.


  El cabo salió fuera de la carlinga y ambos bajaron al suelo.


  —Repase y vuelva a repasar. Luego, otra vez, lo mismo. Es lo que el coronel quiere por el momento.


  Tyce miraba el tren de aterrizaje cuando el sargento de servicio técnico responsable de los equipos de tierra se acercó para recibir la entrega del aparato, puesto a punto. Tyce encendió para calentar el motor.


  El teniente Larry Thomas apareció en el cobertizo con el traje de vuelo, las gafas sobre la frente y el paracaídas danzando a lo largo de sus piernas. Llevaba el mismo atavío que Henry Smith había soñado vestir durante aquella guerra. Era un oficial más guapo y apuesto de lo que el rostro de Henry le permitiría jamás ser. Tenía exactamente el aire que debía tener un oficial piloto.


  Henry le miraba con admiración y se puso firme, al tiempo que Tyce. Los dos saludaron a tiempo. La mano del teniente Thomas les respondió correctamente.


  —¿Todo preparado?


  —Sí, señor —dijo el cabo.


  —¡Hola, Smith! —Larry sonreía con cordialidad—. Su amigo el teniente Waller siempre me dice que le dé recuerdos. Aparecerá en el campo un día de éstos.


  —Gracias, señor —repuso Henry, ruborizado de júbilo.


  Larry Thomas trepó al avión y se abrochó el cinturón de seguridad. El motor se puso a zumbar, calentándose antes de emprender el vuelo, mientras el piloto comprobaba su cuadro de a bordo y los mandos, haciéndose cargo de todo. Una mano se agitó por encima de la carlinga.


  Henry y Tyce agitaron la mano a su vez, sonriendo. Con un viento que soplaba sobre ellos, apretándoles el mono contra su cuerpo, el aparato de caza, compacto y rechoncho, se deslizó lentamente a lo largo de la pista de cemento, olfateó el cielo como un perro y tomó progresivamente velocidad. A la mitad de la pista despegó, se elevó y disminuyó en el espacio; pronto no fue más que un punto en la inmensidad, haciéndose luego invisible.


  Entonces el cabo Tyce sacudió los hombros y dijo a Smith:


  —¡Jesús! Siento frío en la espalda.


  —¿Por qué razón?


  —No hace mucho tiempo que terminó su prohibición de volar. Tan sólo un día o dos.


  —Es un piloto de los buenos, de los verdaderos. Y un buen muchacho. Le conozco bien, así como a su hermano y a su esposa.


  —Todo eso parece muy Jimmy Doolittle[23]. Sólo que, a pesar de eso —dijo el cabo—, nosotros pertenecemos al equipo de tierra.


  —¿Y eso qué significa? —inquirió Henry. Una sospecha se le ocurrió—. ¿A qué se refiere, cabo?


  —Usted no habla como un compañero —exclamó Tyce, después de una profunda mirada escrutadora—. Yo sé que le molesto durante la tarea, Smitty. Pero es preciso. Y cuando trabajamos en un pájaro de este género, un pura sangre lleno de nervio, me gusta verlo ascender por el cielo con un tipo que nunca haya tenido necesidad de que le prohibieran volar. ¿Tiene usted algo que decir contra esto?


  —No —repuso Henry, en un tono insatisfecho—. Pero no hay por qué sentir frío en la espalda a propósito de él.


  Tyce siguió gruñendo:


  —Está usted muy nervioso esta mañana, Smitty. Antes que usted me he acostado en muchas camas y comprendo el porqué. Sé lo que le ha sucedido a mi viejo compañero. En este último tiempo ha estado muy pesado, hecho una ostra. Se pasea riendo solo y con los ojos hinchados. ¿A qué blanco ha sido a dar usted, Smitty?


  —¿Blanco? ¿De qué me habla?


  —¿No sabe de qué le hablo? —preguntó Tyce, con una alegre agitación—. Hablo de la damita que le altera los nervios. ¿Dónde la ha hallado?


  —¡Cierre su asquerosa boca! —exclamó Henry—. ¡No se meta en eso!


  —¡Jesús! ¡Enamorado ya! —murmuró Tyce—. Haría usted mejor presentándomela, compañero. Usted no es capaz de distinguir una entretenida de una dama.


  —Le he dicho que no se enrede en este asunto —repitió Smith.


  —Sin embargo, usted es una persona seria. Un buen muchacho —precisó el cabo—. Le podrían engañar cochinamente. Dígale que traiga una amiga y saldremos juntos.


  Henry le miró con los ojos entornados.


  Tyce, abandonando el tono burlesco con que le hacía rabiar, te contempló con el aire de una verdadera y amistosa inquietud.


  —Escuche, niño; usted no sabe nada de estas cosas. Pero yo he rodado mucho. Juzgaré inmediatamente. Usted no sabría con quién trataba aunque estuviera mirando a la persona durante diez años.


  Henry le lanzó contra el muro. Tyce se recogió, mientras la sangre brotaba de su nariz, con el rostro iluminado por una sonrisa de extraña satisfacción.


  —¡Compañero! ¡Asaltar a un superior! ¡Compañero!


  Se deslizó rápidamente y Henry retrocedió, tropezando, bajo el efecto de un vigoroso puñetazo bajo el ojo.


  —¡Compañero!


  Y el labio de Henry, cortado, sangraba.


  Entonces Henry le acometió de nuevo, cogiendo al otro entre sus brazos; la cabeza de Tyce resonó contra el muro y el cabo cayó al suelo, escapando de las manos de Smith.


  —¡Esto va mejor! —exclamó Tyce sacudiendo la cabeza al cabo de un instante.


  Arrancó de su bolsillo una pesada llave inglesa y, con el movimiento, un fragmento de metal brillante, surgiendo del mismo bolsillo, voló por el aire y cayó resonando sobre el suelo de cemento. Henry lo cogió con rapidez y lo miró, horrorizado, en su mano. Era un perno de ensambladura de cola, destinado a fijar el cable de mando. Pero el avión del teniente Thomas había ya ascendido.


  Un golpe de llave inglesa, aplicado sobre su puño, le hizo soltar el perno. Y Henry alzó el codo, porque la llave descendía ahora sobre su cabeza.


  CAPÍTULO XXII


  —¡COMANDANTE THOMAS!


  La voz del coronel Flynn, sonando por el teléfono, parecía un ladrido impaciente.


  —Estoy aquí, en su sala de urgencia, con uno de mis mecánicos. Le necesito inmediatamente.


  Craig, a toda marcha, salió por los corredores. Al ruido de sus pasos, el coronel Flynn apareció en el umbral y le arrastró de un solo impulso hasta una camilla donde el soldado de segunda Henry Smith estaba echado, pálido y con la cabeza ensangrentada.


  —Lo han puesto así en una pelea. El cabo quería matarle a golpes de llave inglesa. Thomas, es necesario que, inmediatamente, conozca el motivo de esa contienda.


  Craig miró al joven que había salvado a Chuck Waller. Con alivio, diagnosticó una simple conmoción cerebral.


  —Volverá en sí, sin duda alguna, dentro de unos quince minutos.


  El coronel Flynn le habló aparte.


  —¿No podría activarlo? El cabo dice que se pelearon a propósito de una chica. Se le está interrogando ahora. Pero tengo precisión de saber lo que sea lo más rápidamente posible. —Vaciló durante algunos segundos; después agregó—: Un avión comprobado por ellos está en el aire…


  Craig lanzó una rápida ojeada a su jefe; después llamó al sargento, inmóvil y atento a algunos pasos. Le ordenó:


  —Una jeringa y metrazol, sargento.


  —Puede que se trate de una falsa alarma —dijo el coronel—. Y espero que sea así. Pero su hermano está a bordo de ese aparato, rumbo a Rand Field. Seguramente todo va bien a bordo, pero hay la posibilidad de que algo vaya mal. Saque de la inconsciencia a ese chico. No importa cómo, mientras no sea con peligro de su vida.


  —¿Larry?


  Semejantes a un vuelo de pájaros asustados, las preguntas se formulaban en el espíritu de Craig, pero el sombrío rostro de su jefe le prohibía plantearlas. De encima de la mesa donde varios medicamentos estaban alineados, cogió un frasco con amoniaco, que destapó y vertió sobre una gasa. Los ojos le picaron y se llenaron de lágrimas. Pero la gasa, aplicada en la nariz de Henry Smith, no provocó ninguna reacción.


  —Es demasiado fuerte para que esto sirva —dijo Craig.


  Y aspiró en el interior de la jeringa el contenido de la ampolla que el sargento acababa de traerle. Trabajó deprisa y con precisión, como de ordinario, pero, sin embargo, su mano temblaba. Se obligó a hablar con calma:


  —Esto no puede matarle. El metrazol se usa para destruir los efectos de una profunda anestesia total. Y el estado de este muchacho corresponde… Esto puede ir bien.


  Insertando la aguja en una vena, le inyectó el contenido de la jeringa; después, permaneció al lado del canoso jefe, acechando los efectos del poderoso estimulante.


  —¡Ya está!


  Henry Smith abrió los ojos, con un fruncimiento de cejas que revelaba incertidumbre, rodando su cabeza de izquierda a derecha, mientras fijaba en el techo unos ojos desorbitados. Craig adelantó su cabeza hasta su línea de visión.


  —¡Comandante Thomas! —exclamó Smith.


  El rostro del coronel remplazó al de Craig.


  —¿Me reconoce usted, hijo?


  —El coronel, señor. El coronel Flynn.


  Henry pasó la mano sobre su cráneo herido y se incorporó a medias; con mano firme, Thomas le obligó a estirarse de nuevo.


  —¿Por qué se han peleado usted y el cabo?


  —¿Peleado, señor? —Sus ojos se entornaron, enfocando la cara del coronel—. Sí, señor. Mi amiga, señor. Le pegué en el rostro; verdaderamente no pude evitarlo, señor.


  El coronel se incorporó para decir:


  —Es un alivio, ¡qué diablo!, Thomas, estando su hermano en el avión. Pero… ya se lo contaré más tarde.


  —¡Coronel! —gritó Henry incorporándose súbitamente—. ¿Por qué podía guardar él un perno de ensambladura de cola?


  —¿Qué? ¿Tenía uno? ¿Dónde?


  —En su bolsillo, señor. Pero el avión volaba bien. Hizo saltar el perno de mi mano.


  —¡Espere aquí! —exclamó el coronel a Craig; después se dirigió al teléfono.


  Cuando regresó, su expresión se había aclarado y su rostro expresaba una sombría alegría.


  —¿Quiere venir conmigo a la cámara de radio, comandante Thomas? He dado la orden de advertir a su hermano que descienda en el campo más cercano. Se le avisa a propósito de ese perno de cola. Que salte al primer signo de anormalidad. Hace diez minutos, indicó que todo iba bien a bordo. En este momento se le sigue llamando.


  Fuera, un jeep esperaba y el chófer apretó el arranque al verlos descender los peldaños de la escalinata. El coronel se instaló detrás, trepando con toda la agilidad de sus largas piernas.


  —¡Pensar que uno de mis propios hombres ha podido cometer un acto así, Thomas! ¡Uno de mis propios condenados buenos chicos! Usted recordará el trabajo que tuvo que hacer con Waller. Pues bien, en su avión había un perno defectuoso en el mando de ascensión. No hemos dicho nada. Habíamos tenido otro accidente ya: el avión que atravesó el hangar. Se encontró demasiado destrozado para poder analizar la causa. ¡Oh!, lo que daría por poder encontrar los rastros de sus astillas. El cabo ese había trabajado en el avión de Waller, pero no en el otro. Sin embargo, pudo encontrar ocasión para hacerlo…, el infecto, el asqueroso hijo de perra.


  —Hablaremos de él más tarde —exclamó secamente Thomas—. Pero, ¿y Larry? ¿Cree usted que va a estrellarse como Chuck Waller?


  —Excúseme, Thomas —repuso el coronel—. Estoy trastornado por este asunto. Su hermano debe salir sano y salvo. Dios quiera que sea así. La desgracia es que hay baches en el aire. Una sacudida imprevista, una acrobacia… Pero no existen motivos para que se ponga a realizar acrobacias. Se le advirtió. No se inquiete usted. Se hallará seguro en tierra cuando lleguemos o, todo lo más, algo después. ¿Y ese soldado, Thomas? ¿Se cuidará de él? Tendremos necesidad de su testimonio.


  —Se encontrará perfectamente dentro de pocos días, señor.


  El jeep rodaba ya por las avenidas transitables del aeródromo.


  —Waller —prosiguió el coronel—, Waller se estrelló porque un perno saltó de su sitio. Él lo ignora, naturalmente. Perdió la dirección del aparato; es todo lo que sabe. Hemos enviado el perno a la manufactura; lo han desechado. No es del acero que usan. Agrietado de parte a parte. Preparado para ceder a la menor sacudida. Hemos vigilado exactamente cada una de las operaciones realizadas sobre el avión; no nos duró mucho y era nuevo y flamante. Sabotaje, Thomas. Hemos puesto a los equipos de tierra en observación. Hemos comprobado minuciosamente el contenido de todos los cofres de piezas desmontadas. No había razón ni medio alguno en este mundo para que el cabo ese tuviera un perno, a menos que lo hubiera quitado de su lugar, poniendo otro defectuoso. Le arrancaremos los dos brazos, si es preciso, pero hablará.


  Cuando penetraron en la cámara de radio, un capitán les saludó, muy serio, y dio su informe:


  —No hemos podido entrar en contacto con él hasta el presente, señor. Señaló su paso sobre Stanville hace treinta y cinco minutos.


  —Pruebe todavía —dijo el coronel—. ¿Cómo está el tiempo por Stanville?


  —Viento y chubascos, señor.


  El coronel juró.


  —¿Ha transmitido instrucciones a Rand para que le llamen también desde allí?


  Al otro lado de la estancia, sentado ante un enorme cuadro de bordo, un sargento, con los auriculares calados, repetía sin interrupción ante un micrófono:


  —Se llama al teniente Thomas. El aeródromo de Minafer llama al teniente Thomas.


  —Para dentro de diez minutos —ordenó el capitán— tenga a punto cuatro bombarderos; que los tripulen observadores y que hagan el recorrido.


  Se volvió un momento para poner una mano sobre el hombro de Craig.


  —Es pronto aún para inquietarse, Thomas —dijo, a pesar que su propio rostro estuviese lívido—. Puede haber cerrado su radio. Y si ha abandonado el aparato, acaso necesite varias horas para encontrar un teléfono. Todo esto depende de muchas cosas. ¿Quiere usted venir a instalarse en mi despacho? Perdóneme, pero querría saber a qué conclusiones han llegado con el cabo.


  —Esperaré aquí —dijo Craig.


  Al otro lado de la estancia, el operador continuaba hablando en voz baja y perentoria, como un locutor de policía dando el número y señalando un coche sospechoso. Y del altavoz salían crujidos y una batahola de parásitos. La cabeza y los oídos de Craig zumbaban a causa de su esfuerzo para encontrar en aquel caos sonidos inteligibles. Permanecía severo y helado, temblando ante la idea de tener que telefonearle a Joan una catástrofe. Decidió no llamarla todavía, hasta que tuviera una información concreta que darle.


  El coronel Flynn volvió al cuarto y el capitán le informó:


  —No se ha podido establecer contacto, señor. Rand no ha tenido aviso de su llegada. El avión debe de llevar retraso.


  —Haga partir los bombarderos dentro de cinco minutos —dijo, añadiendo con voz serena, dirigiéndose a Craig—: Vamos a comenzar la búsqueda. Y a no cejar hasta saber algo. A lo largo de todo ese trayecto hay un pantano cubierto de arbustos. Su hermano puede haber tenido un aterrizaje forzoso que le haya puesto la radio en mal estado. Puede haber saltado en paracaídas, sin haber tenido tiempo de avisar. Comandante, ése es el lado malo de la cosa, una vez perdido de vista el avión; pero centenares de eventualidades pueden presentarse, siendo tan sólo una de ellas la verdaderamente mala.


  —¿En un avión saboteado? —preguntó con voz lenta Craig.


  —Me temo que sí, y es lo que me desespera más; detesto todo eso. El cabo resiste aún. Historias de chicas, mantiene. Están a punto de hacerle desear no haber conocido una en su vida.


  —Dado que Larry lleva retraso en su horario, voy a telefonear.


  Dio el número de Joan con una voz sorda y melancólica.


  —¡Hola, hola, Craig! —exclamó ella enseguida, con aquella entonación cálida en la voz que le cortaba el aliento y le hacía temblar—. ¡Qué dichosa sorpresa! ¿A que la debo?


  —¿Puede usted venir al aeródromo, al gabinete de radio, Joan?


  —¿Es por Larry? ¿Qué ha sucedido?


  —Nada preciso sabemos aún. Ha debido de tener un aterrizaje forzoso. Esperamos noticias.


  —Había de llevar un avión a Rand Field. ¿Salió ya?


  —Sí; lleva retraso en el horario.


  —Pero… si le han llamado a usted, Craig… Voy enseguida.


  Craig esperó fuera de la estancia la llegada del coche, sintiendo un doloroso vacío en el corazón. Se preguntaba si llegarían horas de inquietud para Joan. Un avión podía desaparecer totalmente en la selva de arbustos de la marisma, o ser engullido por el barro. Podía también permanecer oculto a la vista, bajo la espesura.


  El aire se llenaba del ruido de los motores. Uno tras otro, los cuatro bombarderos se elevaron y dieron la vuelta al aeródromo. Dibujaron en el cielo un vasto abanico cuyo vértice se cerraba en Rand, como grandes buitres cuya mirada recorriera la tierra en busca de señales de muerte.


  Los pensamientos que invadieron a Craig le hicieron enrojecer. Le asaltaban con insistencia, le avergonzaban, dejándole mudo y tembloroso de sentimiento de culpabilidad. Pero un hombre enamorado es capaz de odiar a cualquier otro hombre, aunque sea su hermano, y sobre todo si es su hermano. Veía en su imaginación a Larry, riéndose de su aventura, volver a Joan dándose importancia, con la altanería de un gallito, y la hilaridad de Larry y la actitud que le atribuía formaban una visión detestable. Luego se imaginaba a Larry muerto, y su corazón se encogía de angustia. Finalmente, veía la última y peor de las posibilidades, suponiendo a Larry, como un muñeco roto, «durando» entre la vida y la muerte.


  A pesar de que temía aquel encuentro con Joan, se sintió aliviado al verla aparecer; su llegada le sustrajo al torbellino de pensamientos que le obsesionaban. Esperaba que ella le necesitaría. El coche se detuvo y Joan descendió corriendo hacia él, con una mirada rápida y anhelante y una sonrisa temerosa.


  Craig tuvo la impresión de que ella estaba tan preocupada por él como por sí misma o por Larry.


  Habiendo esperado tener que reconfortarla, se sorprendió de la firmeza de su paso. Le había tomado de la mano y la retuvo al entrar en el gabinete de radio.


  —Craig, ¿sin noticias aún?


  —Sin noticias.


  El coronel Flynn se acercó y, con una gravedad tranquilizadora y paternal, fueran cuales fuesen en el fondo sus pensamientos, dijo, inclinándose sobre la mano de la muchacha:


  —No tenemos noticias todavía, señora Thomas, pero los paracaídas escogen siempre los más extraños lugares para su arribada, y hasta los aterrizajes forzosos son raramente mejores. La espera puede ser larga. ¿Dónde podríamos instalarla para que se halle cómodamente?


  —Esperaré fuera. Gracias, coronel.


  Ella y Craig volvieron silenciosamente al coche, se sentaron en su interior y encendieron cigarrillos, mirando al cielo a través del parabrisas.


  —Larry no habrá saltado en paracaídas —dijo ella— si tenía la menor probabilidad de salvar el aparato. Lo habrá intentado hasta el último instante. Lo sé con certidumbre.


  —Tal vez esté en camino de encontrar un teléfono.


  —Se sentía demasiado dichoso de poder conducir a Rand ese avión rápido. Debía regresar esta noche con un bombardero.


  Ella tembló y apretó febrilmente la mano de Craig.


  —No hagamos de ello un caso desesperado; no hay razón alguna.


  —¡Pobre Craig! —Tenía los ojos húmedos—. Usted siempre tan valiente. Con tantas vidas en las manos… Pero yo no sé ser valiente. No sé cómo esperar.


  Él repuso, con voz decidida:


  —Hay, por el camino, gran cantidad de maleza en las marismas. Acaso sea preciso algún tiempo para salir de allí.


  Un teniente se acercó a la portezuela del coche y saludó evitando encontrar la mirada de Joan. Dijo:


  —Comandante Thomas, ¿quiere usted venir? El coronel Flynn desea hablar con usted.


  —Vuelvo enseguida, Joan —dijo Craig.


  —Sí —repuso ella, con las manos crispadas sobre el volante, y, lívida de angustia, le vio alejarse.


  El coronel Flynn movió gravemente la cabeza y llamó a Thomas aparte. El viejo jefe tenía el rostro deshecho, pero sus ojos eran semejantes a los de un halcón.


  —No sabemos aún la amplitud de la desgracia, comandante, pero pronto estaremos enterados. El avión está destrozado en tierra, entre el barro de las marismas. Tremendamente destruido, pero no se incendió, a Dios gracias. Fue un avión de Rand el que lo descubrió. Pudieron aterrizar a menos de un kilómetro. Se dirigen allí en estos momentos.


  —¿Dónde es?


  —A sesenta kilómetros de Rand. Desde arriba no han visto ninguna señal del piloto. Cabe todavía la posibilidad de que hubiera podido saltar y salvarse.


  —Si encuentran a mi hermano vivo todavía, coronel… ¿Se ha mandado una ambulancia?


  —Rand envía una. Podrá acercarse hasta menos de un kilómetro del siniestro.


  —Gracias.


  Esperaron largo tiempo, uno al lado del otro, en el coche. Con las manos unidas, fumaron cigarrillos en silencio, desde que a la pregunta de ella: «¿No hay medio de ir allá?», Craig respondió negativamente.


  Los hombres encargados de la búsqueda habían de aguantar un rato entre el cieno, los baches y la maleza que cubría la extensa marisma. Marcharían con mayores dificultades aún cuando llevaran un peso consigo, al herido estirado en la camilla.


  Finalmente, el teniente reapareció y, siempre con el mismo cuidado de evitar la mirada de Joan, rogó a Craig que fuera a ver al coronel.


  —Están en el avión —dijo el jefe a Craig—. Otros aviones planean encima. Desde allí señalan que su hermano sigue con vida, Thomas. Ignoramos aún la gravedad del daño, pero está vivo. Han comenzado a trasladarlo. Están en un terrible atolladero. Le llevan, según he creído entender, sobre un pedazo de ala. Me es difícil expresarle hasta qué punto siento que se trate de su hermano, comandante.


  —¿En cuánto tiempo podríamos ir a Rand Field, señor?


  —Un bombardero estará preparado dentro de media hora. Puede llegar al aeródromo al mismo tiempo que su hermano.


  —Gracias —dijo Craig. Sentía deseos de llorar, pensando en el traslado lento y laborioso, sobre una camilla improvisada, llevada por hombres que tropezaban en el barro, con los bejucos—. Estaremos preparados.


  El coronel Flynn estrechó su mano.


  —Buena suerte, Thomas. La mejor suerte del mundo…


  Craig se alejó. El avión estaba destrozado. Era, pues más que probable que Larry lo estuviera también. Y el hospital de Rand Field era pequeño y estaba falto de instrumental.


  Joan, que estaba de pie ante el coche, se precipitó hacia él teniendo en el rostro la misma expresión de calma y la misma palidez.


  —Larry vive —dijo él—. Lo están sacando de la marisma. No sabemos hasta qué punto está herido. Salimos para Rand Field en un bombardero dentro de media hora. Siéntese y espere, Joan. Voy a telefonear.


  Quería hacerse preparar Un material completo para operaciones de huesos y neurológicas y telefoneó a Paul Blount la lista de lo que necesitaba, preocupándose de no olvidar ninguna de las sombrías perspectivas que pudieran presentarse. Pensó hasta en las hojas de tantalum, ese nuevo elemento plástico que, no siendo irritante, se podía modelar del modo que se quisiera para remplazar los fragmentos de hueso inutilizados. Cuando hubo acabado su enumeración, se dio cuenta de haber previsto lo mismo la reducción de una fractura que una resección[24] intestinal o que abrir un cráneo destrozado.


  —Llevaré los instrumentos yo mismo —dijo Blount—. ¡Estoy desolado, Craig! Iré con ustedes.


  —¿Quiere venir con nosotros, Paul? Puedo tener una terrible necesidad de su ayuda. Voy a ponerme de acuerdo con el coronel Cárter.


  Llegó con una pesada maleta. En el momento en que iban a ocupar su plaza en el avión, llegó un mensajero para decirles que Larry y sus portadores estaban ya a la vista de la ambulancia. Se instalaron lo mejor que pudieron en una carlinga que no había sido diseñada para comodidad de los pasajeros. El piloto hizo un signo al equipo de tierra, el zumbido de los motores arreció y súbitamente cesó el ruido de las ruedas contra el suelo, mientras los potentes motores los elevaban por el espacio. Joan y Craig, con la cabeza baja, estaban sentados en silencio, sumidos en sus pensamientos. Paul Blount los miró a ambos, a uno y después al otro; la faz inmóvil de Joan y su fruncido entrecejo; la boca estrechamente apretada de Craig y el rostro grisáceo, y sacudió tristemente la cabeza.


  Cuando se acercaban a Rand, su aparato viró ligeramente hacia un avión que se hallaba allí, planeando en círculos. Tripulación y pasajeros, con los ojos entornados por la concentración, se inclinaron y miraron bajo ellos; entre el verde continuo y profundo de los arbustos y el negro brillante y graso del barro, en un lugar desordenado, los restos estaban esparcidos, como papeles arrojados al azar sobre los zarzales, y la carlinga del avión reposaba en medio, parecida a un cofre destrozado.


  CAPÍTULO XXIII


  A unos veinte kilómetros del aeródromo avistaron la ambulancia, pequeño punto móvil sobre el blanco cordón de la carretera, el cual escondía en su interior a Larry o a lo que quedaba de él. Un espasmo los sacudió y un mismo profundo suspiro se les escapó a los tres.


  Cuando echaron pie a tierra, un médico militar se aproximó saludando.


  —¿Comandante Thomas? Soy el capitán Seasons.


  Craig presentó a Joan y a Blount.


  —Desde arriba vimos la ambulancia, capitán. Llegará pronto. ¿Tiene usted alguna noticia precisa sobre el estado de mi hermano?


  —No, señor —dijo el capitán Seasons, con inquieta solicitud. Era un hombre bajo, blanco y sonrosado, que, en la Armada, conservaba algo de los hábitos del médico civil a la cabecera del enfermo y se mostró enseguida lleno de atenciones para con Joan—. ¿Querría usted esperar en mi despacho? Estaría mejor allí…


  —Gracias, capitán; esperaremos mejor por aquí.


  Craig estaba contento de que Blount y él estuviesen allí para atender al herido.


  —He traído algunos instrumentos por si acaso estaban ustedes ligeramente escasos de instrumental —dijo al capitán Seasons.


  —Excelente idea, señor. Nuestro hospital no es muy importante. La mayor parte de los casos graves son trasladados a los grandes centros. Si quiere excusarme, comandante Thomas, voy a la sala de urgencia para ver si todo está listo.


  Craig asintió con un signo brusco, aliviado de acabar la conversación y poder cuidarse de loan. Ella estaba en pie a su lado, tan cerca de él como era posible, tranquila y conteniéndose, pero traicionada por su mano, unida a la de Craig. Éste sintió que ella temblaba interiormente y contaba sólo con él como apoyo. La delicadeza de sus rasgos, la delgadez de su vigorosa silueta le conmovían extremadamente. Estaban juntos, aislados de los demás, reunidos en un mundo cuyos únicos pobladores eran ellos. Dos seres humanos unidos el uno al otro por los lazos del sufrimiento y de la simpatía. Él sentía el calor que se escapaba de ella, lo sentía en torno, tan estrechamente como los febriles dedos rodeaban su mano.


  —Joan —dijo dulcemente, esperando tranquilizarla y consolarla. Pero su voz contenía muchas cosas.


  Ella repuso simplemente.


  —Craig…


  Fumando cigarrillo tras cigarrillo, Paul Blount paseaba sin cesar.


  Finalmente, el gemido de una sirena cruzó el aire, se intensificó, y una ambulancia rodó hacia ellos, deteniéndose ante la entrada de la sala de urgencia. El chófer y el soldado que se sentaba a su lado saltaron inmediatamente a tierra, abrieron las puertas y el joven oficial médico que estaba en el interior, al lado del herido, descendió casi tan deprisa como ellos. Su soltura y su rapidez hicieron comprender a Joan y a Craig que Larry seguía con vida.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Muy mal herido; en la cabeza, señor, pero con vida.


  Colocada inmediatamente la camilla en el suelo, Craig se inclinó para tomar el pulso a Larry, bajo la ropa que le tapaba enteramente. Sólo su rostro, rodeado de vendas, era visible. Su nariz de dibujo audaz, su boca de contornos firmes, casi crueles, eran como piedra gris. Solamente la roja mancha de sangre, apareciendo sobre una venda de gasa, indicaba que la forma tendida era la de un ser viviente. Todas las miradas estaban fijas en Craig. Todas las personas permanecían mudas, mientras él no quitaba los ojos de su cronómetro, contando las pulsaciones. Al fin, alzó la cabeza y se dirigió al oficial médico:


  —Presión sanguínea extremadamente débil. Pulsaciones apenas perceptibles. ¿Lo ha encontrado usted así?


  —A tal extremo, que por un instante pensé en una inmediata transfusión de plasma. Después de reflexionar, llegué a la conclusión de que era mejor trasladarlo aquí sin demora.


  —Tenía usted razón —repuso Craig al joven médico militar.


  Era, en efecto, una prueba de prudencia y de buen juicio, pues en el hospital aquella hemorragia podía ser compensada con una inyección de adrenalina, ese producto de las glándulas suprarrenales que ha salvado tantas vidas en casos de postración grave.


  —Antes de examinarle a fondo, voy a darle el plasma y adrenalina. ¿La hemorragia fue contenida pronto?


  —Al cabo de media hora dejó de extenderse sobre las vendas —respondió el médico, que añadió, mientras los ayudantes hacían rodar la camilla hacia la sala de urgencia—. El hueso occipital está bastante afectado.


  —¿Fractura complicada?


  —Sí, en extremo.


  Craig palideció. Una llaga complicada en la base del cráneo, rompiendo los huesos como si fueran una cáscara de huevo, era una lesión terrible; pocos sobrevivían a los efectos inmediatos de un traumatismo de esa especie. No había muchas esperanzas para cualquiera que se hallara en tal estado.


  —Fue un trabajo penosísimo sacarlo de la marisma —explicó el joven oficial—. En mi vida había visto lugar semejante.


  Dirigiéndose al capitán Seasons, que había acudido a la sala de urgencia, Craig decidió:


  —Vamos a procurar inmediatamente arrancarle de esta postración; examinaré la herida en cuanto el estado general haya mejorado algo.


  Mientras el capitán Seasons se encargaba del plasma y de la adrenalina, Blount y Craig se ocuparon en pasar a Larry de la camilla al lecho, desplazándole con infinitas precauciones, bien que hubiera sido ya muy sacudido al atravesar el barro y la maleza. Enseguida instalaron encima de él un cuadro con numerosas bombillas eléctricas, empalmaron la corriente y cubrieron el conjunto con una cobertura que le transformó en una especie de tienda cuyo calor se concentraba sobre el cuerpo extendido, dilatando los vasos sanguíneos y ayudando al herido a salir del estado de coma en que se encontraba. Levantaron el pie de la cama, a fin de remitir la mayor cantidad posible de sangre a los órganos vitales; la urgencia no les permitía tomar en consideración el peligro procedente de la afluencia de sangre sobre el cerebro herido. Lo esencial era mantener una circulación suficiente hasta el momento en que el plasma asegurara las fuentes de la vida, comprometidas por la hemorragia abundante.


  Joan estaba en pie, pegada a la pared. Craig fue hacia ella y le dijo:


  —¿Desea usted pasar a otro cuarto donde pueda sentarse?


  —Todavía no.


  El capitán Seasons volvía con un paquete de plasma desecado; esta materia, que tenía el aspecto de azúcar moreno, había corrido ya por las venas de una persona viviente y pronto iba a transitar por las de otra.


  Blount y el capitán Seasons prepararon la mezcla de agua destilada y de plasma y pronto se formó una solución que tenía la apariencia de un ligero jarabe.


  —¿Quiere inyectar juntamente la adrenalina? —inquirió Blount.


  Pero Craig movió negativamente la cabeza:


  —Lo haré antes.


  Sin quitar las ropas del herido, lo que podría hacerse más tarde para no perder un tiempo precioso en removerle y fatigarle, cuando otras cosas eran más urgentes y vitales, sacó el brazo derecho de debajo de la ropa, levantó la manga y colocó un torniquete. Las venas estaban vacías y hundidas. Fue difícil encontrar el lugar. Craig clavó la aguja en la carne lívida; Larry gimió y volvió la cabeza, y el rostro de su hermano se iluminó, pues era una buena señal que reaccionara al estímulo del dolor. El comandante movía suavemente la aguja, buscando en la profundidad de los tejidos la blanda hinchazón de la vena; si no podía alcanzarla y era preciso activar, se perderían unos minutos, irreparables acaso. De pronto, la aguja avanzó rápidamente, como si penetrase en una zona de menor resistencia. Craig no tuvo necesidad de ver subir la sangre en el interior de la jeringa cuando tiró del émbolo para darse cuenta de que había logrado al fin alcanzar la vena. Con precaución desprendió de la parte posterior de la aguja la ampolla que había utilizado, sustituyéndola por otra llena de adrenalina, la cual inyectó hasta la última gota. Dejando la aguja en su lugar, desprendió nuevamente la jeringa vacía y ajustó esta vez a la aguja el extremo de un tubo que comunicaba con el frasco de plasma que el capitán Seasons mantenía preparado. El líquido comenzó a circular, trasvasando regularmente.


  —Tal vez podamos, acabada la inyección, arriesgamos a un examen completo —dijo el comandante.


  Esperando que todo el líquido pasara del frasco a las venas de Larry, el capitán Seasons vigilaba la aguja y el tubo. Craig fue a reunirse con Joan. Nunca es tiempo perdido el empleado en combatir la postración originada por una hemorragia; hoy día los médicos están convencidos de ello, pero no hace aún muchos años, numerosos enfermos morían a causa de que el cirujano había querido operar lo antes posible, sin que el cuerpo, vacío de sangre, hubiera recuperado la suficiente energía para soportar, después del traumatismo de la herida, el operatorio.


  —¡Es horrible, Craig! —murmuró Joan—. ¿Es… muy grave?


  —Por el momento, no puedo asegurar nada. El caso es muy grave, desde luego. Es imposible, hasta el presente, darse cuenta de la sangre que ha perdido, pero esto no es lo más importante. Lo peor es la conmoción debida a la caída y la localización de la fractura.


  —Así, pues, es muy grave.


  —Larry vive, Joan. No podemos decir nada más.


  Después, volviéndose hacia el joven médico militar que había acompañado a Larry, dijo:


  —¿Cuál es su grupo sanguíneo?


  —Grupo O, señor. Los donantes han sido convocados en el acto. Deben de haber llegado ya, señor.


  —Está bien la precaución —aprobó el comandante—. Tendremos necesidad de sangre si operamos.


  Volvió al lado del lecho, tomó la mano de Larry bajo la ropa y se incorporó:


  —El pulso está mejor ya.


  Joan se acercó a la cabecera de la cama y miró a su marido; muy pálido aún comenzaba, no obstante, a adquirir cierta apariencia de vida; pero, no pudiendo ella respirar allá, se volvió hacia la pared y miró el nivel del plasma descender lentamente hasta que el frasco se hubo vaciado. Entonces, Craig retiró la aguja, puso el aparato medidor de la presión en torno al brazo de Larry y colocó luego el estetoscopio sobre su pecho. Cuando se incorporó, quitándose de las orejas los extremos del aparato, sonreía.


  —Verdaderamente, lo hemos sacado adelante. Ahora, Paul, podremos examinar la herida.


  Fue hasta Joan y, tomándola del brazo, le dijo:


  —Creo que ahora sería mejor que saliera.


  —¿Cree usted? —preguntó ella con ansiedad. Pero él estaba ya haciendo un signo al capitán Seasons, quien la acompañó fuera de la habitación. Craig se decía que aquello era todavía más duro para Joan que para él mismo.


  Cortó el vendaje sobre la frente lívida y, con la ayuda de Blount, hizo girar el cuerpo inerte. Larry gimió, pero sus ojos no se entreabrieron. Entonces, como si pelase una fruta, el cirujano levantó las compresas de gasa mantenidas por el vendaje, saturado de sangre; estaban rígidas y de un color marrón oscuro.


  Una gran herida abierta apareció. Cortado de parte a parte, el cuero cabelludo estaba plegado en una extensa zona, dejando al desnudo la superficie blanca del cráneo, atravesada por sombrías grietas en zigzag. El hueso estaba desnivelado y aplastado su contorno; se hubiera dicho que era un huevo parcialmente desfondado. Craig alzó los ojos, pero los de Blount permanecieron bajos, con los párpados velando una expresión de sombría impotencia.


  Asiendo un instrumento de encima de la mesa quirúrgica rodante, Craig palpó con él suavemente la llaga. Era profunda, los huesos estaban despegados, cedían a la más ligera presión y se sentía, moviéndose debajo, la superficie semifluida y blanda de la materia cerebral. El instrumento arañó algo más y Craig acercó con la otra mano la bombilla encendida que colgaba sobre la cama; la luz le permitió ver, y extraer, una pequeña astilla de madera.


  —¡Fractura terriblemente complicada! —dijo con voz sombría haciendo un gran esfuerzo para no delatar su absoluto pesimismo.


  —¿Otros cuerpos extraños?


  —No sé. Muy probable. Pero no puedo continuar la exploración antes de que estemos preparados. ¿Quiere usted hacer el examen neurológico? Yo vigilaré.


  Fue un alivio para Blount ponerse a trabajar. Craig decidiría si había probabilidades de salvación, en caso de operar, o si era preciso esperar a que el fin se produjera sin cirugía. Con ella, sucedería lo mismo probablemente. Pero Craig era un hombre que no vacilaba en correr los mayores riesgos, operando cuando vislumbraba el menor rayo de esperanza.


  Con el oftalmoscopio y apuntando con un reflector eléctrico a las pupilas de Larry, Blount podía ver hasta el fondo del globo ocular, el rosa vivo de su forro interior, la retina, el curso de los vasos sanguíneos, las extremidades del nervio óptico, por las cuales penetraba en el interior del ojo. No observó nada anormal; acaso fuera demasiado pronto para que la presión experimentada por el cerebro actuara originando un cambio perceptible.


  Metódicamente comprobó los nervios craneanos, los conductos y ligamentos que proveían a las múltiples necesidades de la cabeza y de los órganos vitales del pecho y del abdomen por medio de los dos nervios vagos que corren desde el cráneo hasta el bajo vientre. Comprobó los reflejos: codos, rodillas, tobillos, notando la reacción de los músculos; planta de los pies y juego de los dedos; abdomen y contracción de los músculos de su pared.


  No había, sin embargo, ningún medio para comprobar la respuesta consciente del propio Larry a las sensaciones, aparte de los gemidos que se le habían escapado en dos o tres ocasiones, pues no había dado aún ninguna señal de recobrar el sentido.


  —Nada definido que señalar —dijo finalmente Paul Blount—. El cerebro está perturbado por el traumatismo. Eso es todo. El conjunto de reflejos muestra normalidad. Si pudiéramos examinar la visión… Pues eso…


  Dejó la frase inacabada.


  —Lo sé —exclamó gravemente Craig.


  La zona herida del cerebro era el lóbulo occipital, que dirige una de las funciones más vitales, la visión. El efecto de la luz sobre la sensible retina despierta un impulso eléctrico que, atravesando el cerebro, llega a ese lóbulo occipital. La Naturaleza ha dispuesto sabiamente así las cosas, a fin de que el centro visual se halle detrás, donde está más protegido; los huesos tienen mucho espesor y existen pocos riesgos de que se pueda sufrir una fuerte presión. Pero la Naturaleza no contó con la aparición del automóvil, y la del avión más tarde, no construyendo en consecuencia el cuerpo humano en previsión de los esfuerzos considerables que las modernas invenciones mecánicas le imponen a veces.


  Craig hizo por sí mismo un rápido examen y llegó a las mismas conclusiones que Blount. Hasta que hubieran podido levantar los huesos rotos y mirar debajo de ellos, en el cerebro herido, y podido apreciar la extensión del daño, no podrían calcular las consecuencias del accidente.


  —¿Operaría usted? —preguntó Craig. Pero no había ninguna duda en su voz.


  —Es la única probabilidad que resta —repuso Paul—. La llaga debe ser limpiada. Y sería precisa toda la eficacia de las sulfamidas para evitar una infección… Puede, además, haber otros cuerpos extraños…


  —Es lo que temo. Mientras preparan la sala de operaciones, voy a hacer una radioscopia.


  Dio instrucciones al capitán Seasons y habló con Blount aparte.


  —Puede ser que no llegue con vida al final de la operación, Paul.


  Blount hizo un melancólico signo de aquiescencia.


  —Y si Larry pudiera hablar, acaso rehusara esa posibilidad de vida.


  El jovial rostro de Paul se tiñó de disgusto.


  —No puede augurarse nada bueno de esa operación, Craig.


  —Lo sé. Pero debemos intentarla. Es preciso que vaya al lado de Joan.


  —¡Jesús! —gimió Paul.


  Craig, que ya se alejaba, volvió hacia él, exclamando:


  —¿Cómo? No le he oído.


  Súbitamente agitado, Blount le tendió su ancha mano.


  —Desde hace tiempo le sigo, viéndole actuar, Craig. Todo lo que puedo decirle es que es usted un condenado tipo de hombre bueno y valiente.


  —Es necesario que vaya a ver a Joan —dijo Craig con lasitud—. Estoy contento de tenerle a mi lado, para ayudarme, Paul.


  Los rayos Roentgen podrían, pensaba, revelar claramente la presencia de fragmentos de metal hundidos a demasiada profundidad en la masa cerebral para que se pudiera pensar en extraerlos. Los cirujanos, en tales casos, no pueden hacer otra cosa que dejarlos donde se encuentren. A veces, los pacientes curan a pesar de esto. Pero, en otras ocasiones, se producen convulsiones. Era preciso explicar a Joan a qué punto las cosas podían agravarse, a fin de que estuviera preparada para lo que pudiera venir.


  La encontró en el pórtico, apoyada contra un montante.


  —¿Qué, Craig? ¿Es muy grave?


  —Voy a hacer un examen radioscópico, Joan. Creo que será necesario operar.


  —¿Es muy grave? —repitió.


  —Si operamos, puede que no resista la operación hasta el fin.


  —¿Es usted el que opera?


  —Sí.


  —No querría que fuese otro.


  —Lo sé.


  Apoyado sobre la reja del pórtico, miraba a lo lejos, buscando la manera de empezar a preparar la cosa.


  —Parece usted agotado, Craig.


  —Me encuentro bien.


  —Usted siempre se encuentra bien —dijo ella con un matiz de orgullo—. Es su regla de conducta, ¿no es así?


  —Es una herida grave, Joan. Muy grave.


  —Si sobrevive a la operación, ¿cree que todo irá bien?


  Ella le hizo la pregunta en voz baja.


  No había ninguna certidumbre que ofrecer en la respuesta, pues las probabilidades favorables eran escasas. Era necesario contar con todas las posibilidades, pues los hechos duros y precisos eran, al fin y al cabo, lo más misericordioso. Miró las largas manos apoyadas en la reja, las largas pestañas temblando sobre unas mejillas pálidas, los párpados bajos. Deseó en su corazón ser el tipo de hombre bueno y valiente que Blount veía en él.


  —No hay modo de que pueda contestarle algo que tenga visos de seguridad. Al menos, antes de haber visto el resultado de los rayos Roentgen, Joan —repuso.


  CAPÍTULO XXIV


  EL aparato rodó silenciosamente por la habitación sobre sus ruedas dotadas de cubiertas de goma; el capitán Seasons colocó en la posición conveniente, encima de la cabeza de Larry, el brazo móvil que contenía el tubo de rayos X. La respiración del herido era fatigosa, y cuando el capitán Seasons le alzó ligeramente la cabeza para deslizar bajo ella la caja metálica plana que contenía la película, gimió y sus labios se movieron.


  El cirujano retrocedió un paso e hizo como si diera cuerda a un reloj, con una especie de pequeña caja, lejanamente parecida al mismo, la cual tenía en la mano unida a la base de la máquina por un cable. Apretó un botón y, durante una fracción de minuto, se oyó un rumor ligero. Después extrajo la caja de debajo del cráneo de Larry, puso otra y, la misma operación volvió a producirse. Después de lo cual los ayudantes sacaron el aparato rodante.


  —Gracias, capitán —exclamó Craig—. Pronto veremos el resultado. Ahora querría pedirle una pequeña información. ¿Conoce usted algún lugar donde la señora Thomas pueda pasar las horas de espera que se preparan?


  —Ya he pensado en ello —dijo Seasons—. Quería telefonear a mi esposa; es una mujer llena de simpatía. ¿Quiere usted que lo haga?


  «¡Pobre Joan!», pensó Craig. Luego, en voz alta, dijo:


  —Muchísimas gracias. Sería muy amable por su parte, capitán, y le quedaríamos muy reconocidos.


  El capitán Seasons se retiró, con una sonrisa tranquilizadora.


  Craig salió para ir, una vez más, al encuentro de Joan, mientras se revelaban las fotografías.


  —La mujer del capitán Seasons vendrá —dijo—. Ella encontrará un lugar donde pueda usted instalarse, Joan. Podrá usted regresar aquí dentro de una o dos horas.


  —¿No podría quedarme, Craig? ¿Va a operar ya?


  —No se ha desayunado usted —dijo con dulzura—. Es preciso que siga a la señora Seasons.


  —Obedeceré, Craig…


  —Sí.


  —Sé que lo que va usted a hacer es atrozmente duro. Si mis deseos pueden ayudarle en algo, Craig, ¡que Dios bendiga su ayuda!


  Una mujer de anchos y cuadrados hombros acababa de descender de un coche y llegaba por la avenida.


  —¿La señora Thomas? —preguntó—. Venga, querida; suba a mi coche.


  Joan conservó un instante en su mano la de Craig y la apretó antes de seguir a la señora Seasons.


  Él volvió a entrar en el edificio, y el capitán Seasons fue a su encuentro llevando las radiografías aún mojadas.


  —Cuerpos extraños en el cerebro —dijo, sacudiendo inquietamente la cabeza. Craig estudió las pruebas con sufrimiento; muchos fragmentos metálicos eran visibles, púas crueles profundamente insertas en la materia cerebral.


  La enfermera estaba tomando el pulso a Larry.


  —¿Ha habido cambios?


  —El pulso se apacigua.


  —¿La tensión?


  —Sube.


  —Puede hacerle trasladar inmediatamente a la sala de operaciones —dijo Craig. Era el momento de operar. Los efectos inmediatos de la conmoción se disipaban. La presión subía en torno al cerebro; el aumento de la tensión y la disminución de la velocidad del pulso lo indicaban. Si quería aprovechar el mejor momento para actuar, era preciso no esperar más.


  Avanzó solo, grave y reflexivo a través de los largos corredores del hospital, paredes de pino sin desbastar. Encontró a Paul Blount hablando con el joven médico militar que había conducido a Larry.


  —Vamos a lavamos las manos, Paul —dijo—. Traerán a Larry dentro de unos minutos.


  En la sala de operaciones, la habitual actividad metódica se desarrollaba. Una enfermera y un médico técnico movilizado estaban allá, vestidos de blanco, con las manos enguantadas, disponiendo los instrumentos esterilizados sobre la mesa cubierta de telas asimismo esterilizadas. Era la exposición corriente —pero impresionante para el profano— de todo el arsenal de la cirugía.


  Craig llegó, hundió las manos en la cubeta llena de alcohol y se las lavó, dejando que el alcohol resbalara por sus antebrazos hasta los codos, a fin de que ningún microbio pudiera, de la zona no desinfectada de sus brazos, caer en sus manos. Se enjugó cuidadosamente ascendiendo, después arrojó la toalla que le había tendido la enfermera, con mucho cuidado de no tocar la parte que había enjugado sus codos.


  Revestidos de blusas blancas, que sus ayudantes les ofrecían, ceñidos de delantales que el técnico anudó en su cintura y en el cuello, las manos empolvadas con talco y enguantadas, estaban ya preparados cuando la camilla llegó a la puerta de la sala.


  El capitán Seasons vigiló atentamente el traslado de aquella forma inerte que era Larry, de la camilla a la mesa de operaciones, en la cual fue echado boca abajo; un cuadro rígido fijado a la mesa la prolongaba, una especie de copa estaba también preparada al otro extremo; sobre ella descansó el rostro de Larry, sus brazos fueron ligados a la mesa a lo largo de su cuerpo.


  —Tenga preparada una buena cantidad de agua esterilizada —dijo Craig. Y la enfermera le indicó con el gesto que ya estaba lista.


  Una vez más, el joven médico militar, armado de bisturí, cortó los vendajes que cubrían la cabeza del herido, los cuales habían sido puestos en sustitución de los cortados por Craig. Bajo la luz viva que hacía parecer más pálido el cráneo de Larry, rasuró su cuero cabelludo, lavándolo luego con jabón verde y una palangana llena de agua. Después de esto se separó.


  Y Craig, manteniendo en el extremo de una pinza esterilizada un pequeño tapón de gasa, cubrió la piel de mercurio-cromo, poniendo el mayor cuidado de no tocar el borde lacerado de la herida, a fin de que el antiséptico de color carmín escandaloso no pudiera ponerse en contacto con la materia cerebral. Los innumerables accidentes de auto de la vida civil habían enseñado a los cirujanos que para los tejidos desgarrados valían más el agua y el jabón verde —y aún sin frotar— que los diversos desinfectantes, como tintura de yodo y similares cáusticos que durante lustros se habían utilizado con tanta abundancia.


  Craig deslizó una toalla bajo la cabeza de Larry. Los movimientos necesarios para rasurar su cuero cabelludo habían provocado nuevas pérdidas de sangre y rojas manchas irregulares se formaban por el suelo. Colocó un tapón de gasa sobre la llaga; apoyando ligeramente para restañar y contener lo antes posible la hemorragia.


  Después insertó horizontalmente entre los huesos del cráneo, pero lejos del borde de la herida, la fina y larga aguja de una jeringa de novocaína. Cuando la retiró había dejado un fino surco en relieve. Lentamente, con paciencia, detrás de cada desgarrón, comenzó de nuevo a inyectar el anestésico, aislando progresivamente todo el contorno de la herida. Iba a poder, gracias a esa potente anestesia local, operar sin que Larry tuviera ningún sufrimiento, pues el cerebro, especie de cuadro de distribución de todos los nervios, transmisor general de las sensaciones, es, en sí mismo, incapaz de experimentar el dolor.


  Larry no hizo el menor comentario durante el tiempo en que el comandante, ayudado por las pinzas que mordían el cuero cabelludo a la vez que la tela, fue colocando compresas estériles en todo el contorno de la herida. La novocaína, bien inyectada, actuaba del modo preciso. Cuando terminó puso sobre el conjunto una toalla, en el centro de la cual se había hecho una abertura. Por esa especie de ventana permanecía visible sólo la llaga desgarrada y el cráneo, aquí atravesado por sombrías grietas, allá desfondado por una complicada fractura.


  Entonces enumeró rápidamente toda la serie de instrumentos que podía precisar: aparatos de succión, de electrocirugía (potentes coaguladores, utilizados en otras circunstancias tanto para matar los gérmenes de la sífilis como para desinflamar las articulaciones reumáticas), los escalpelos, las pinzas hemostáticas, y las bandas de goma destinadas a mantener las pinzas agrupadas, el aparato de irrigación que debía permitirle desprender los restos extraños acumulados en los tejidos, los diversos bisturíes, las agujas de todos los tipos y para todos los usos, y a medida que los iba nombrando, la enfermera comprobaba con una mirada su presencia sobre la mesa del instrumental.


  Después se hizo un gran silencio, un silencio tenso, que reinó por completo en la sala.


  Craig comenzó por cortar los fragmentos de piel lacerada, de tejido fibroso, donde se advertían los puntos negros de las raíces de los cabellos, y su escalpelo era de una infalible precisión. Al cabo de algunos minutos no había más que dos bordes de herida, limpios y claros. Fijó pinzas hemostáticas en ellos, las cuales habían de permanecer en aquel lugar todo el tiempo que durase la operación, impidiendo que los pequeños vasos inundasen el campo de la misma.


  Atento, minuciosamente, uno de los ayudantes, con un aparato de irrigación, fue desprendiendo los diversos restos de madera y vestigios diversos que, con grave riesgo de infección, se hallaban allí.


  Craig fruncía las cejas al ir trabajando. No podía dejar de temer el riesgo de infección, el cual constituía el peor peligro. La infección cerebral podía conducir, en diversos puntos inaccesibles, a una lenta y progresiva inflamación de los tejidos. La presencia de restos metálicos no hacía sino agravar las posibilidades de ello. Un estallido de obús o de shrapnel[25] hubiera sido infinitamente menos peligroso, pues en el instante de su penetración esas astillas están al rojo blanco, lo que las esteriliza.


  Por el momento, la extracción de los cuerpos extraños era de una importancia primordial, antes de que pudieran suscitar nidos de bacterias que, en el instante menos previsible, quemarían como ardiente fuego la sustancia misma del cerebro.


  Paul advirtió el fruncimiento de cejas y comprendió el motivo.


  —¿Va usted a sondar?


  —Es necesario. ¿Cómo va la presión sanguínea?


  —Se mantiene —respondió la encargada de la anestesia.


  —Vigile atentamente y avíseme si disminuye.


  Consideraba, en efecto, inevitable un nuevo shock en cuanto empezaran a trabajar en el mismo cerebro. Con pinzas delgadas y estrechas láminas, con dientes vigorosos y delicados, levantó los tejidos lacerados en profundidad bajo la piel, los cortó limpiamente con el bisturí y los extrajo. Tardó casi quince minutos en suprimir todos los tejidos desvitalizados. Y siempre, la irrigación desprendía hasta los mínimos filamentos muertos. Algunos pequeños vasos sangraban a pesar de haberlos restañado y aprisionado con las pinzas; el electrocauterio[26] tocó los hemostatos[27] y su pasada dejó tras de sí un cauce negruzco y encogido que ya no sangraba.


  —La presión desciende —señaló la encargada de la anestesia.


  —¿Y el pulso?


  —Más rápido.


  —Capitán Seasons —dijo Craig—, es preciso iniciar la transfusión.


  —Todo está preparado —repuso el capitán.


  Y el goteamiento comenzó en las venas de Larry; éste se movió débilmente en el momento en que la aguja penetró en su brazo.


  —La anestesia local nos permite actuar sin prisas. Vale más, antes de proseguir, dejar que la transfusión comience a surtir su efecto. La precipitación no haría más que aumentar el traumatismo.


  —¡Qué lástima haber tenido que recurrir a la transfusión! —hizo notar Blount.


  Craig admitió la observación e hizo un signo de asentimiento. Aquel recurso podía destruir el equilibrio de presión en el cerebro. Pero el estado general, la inminencia de la recaída en el shock, exigía ese alivio.


  Esperaron muchos minutos, mirando cómo la sangre bajaba en el frasco y pasaba gota a gota a las venas del herido a través del cilindro que, situado a la mitad del tubo de goma, contenía un filtro metálico. La operación era lenta, monótona y regular.


  —La presión asciende —avisó la encargada.


  Craig se incorporó diciendo:


  —Bien: continuemos.


  Levantó el apósito de gasa, provisionalmente colocado sobre la herida, tomó de la mesa un pequeño instrumento plano, insertó suavemente una de sus extremidades en una de las resquebrajaduras que rajaban tan curiosamente el cráneo de Larry, y levantó una sección de hueso que siguió sin resistencia por sí misma, completamente desprendida por todos lados. La tendió a la enfermera.


  —Ponga esto en agua salada.


  La misma tentativa en otra sección ósea, la cual no se desprendió más que parcialmente, pegada por una franja de cuero cabelludo. Igualó gracias al pesado «roedor» los bordes libres de la placa ósea, que envolvió en gasa y retiró hacia atrás. Debajo de ella, un tejido desgarrado, lacerado, de un curioso tono rosa, blando en apariencia, semifluido en cuanto a la consistencia, apareció.


  —¿Material cerebral? —La voz de Paul estaba tensa e inquieta.


  —Sí. Veremos mejor dentro de un instante.


  Estaba ocupado en despegar una especie de envoltorio que parecía interpuesto entre el cráneo y el cerebro.


  —La duramáter está tremendamente desgarrada —dijo Craig a Paul, que, de pie sobre un taburete, miraba por encima de su hombro.


  —Es posible que tengamos que utilizar un trozo de fascia[28].


  Levantó otra sección de hueso todavía. Esta vez, una rápida oleada de sangre surgió de la materia cerebral que se adhería debajo, pero él la contuvo rápidamente con mi tapón de gasa, y comenzó por igualar los bordes del hueso, vertiendo de vez en cuando agua salada, que desprendía parcelas de tejido suelto o restos óseos.


  Después de esto retiró prudentemente el tapón de gasa; la superficie del cerebro, de un tono rosa pálido y cubierto por la malla azulada de las venas, estaba profundamente herida por una desgarradura que se extendía en diversas direcciones. Casi toda la parte expuesta había sido dañada.


  —¿Quiere mostrar la prueba de los rayos Roentgen?


  El enfermero dio a un conmutador, y en la caja de vidrio verdiazul fijada en el muro apareció la película iluminada por detrás; las púas metálicas eran visibles. Una de ellas era grande y estaba hundida una pulgada en el cerebro.


  —¡Oh, ésta! —exclamó Blount—. ¡Que Dios ayude al muchacho!


  —Sí. —La expresión de Craig era al mismo tiempo agotada y preocupada—. Hay una posibilidad; si no se produce infección, queda un camino.


  Paul asintió con el gesto. Dijo:


  —Es preciso probar. Pero para un aviador…, ¿cree usted que es posible que conserve visión suficiente? Podría quedarse ciego a causa de ese fragmento.


  —Hay una posibilidad —repitió Craig—. Si no retiramos esto, muere. —Inclinándose de nuevo sobre la abertura del cráneo, pidió—: Aguja para duramáter.


  Era una aguja grande, larga, de más de tres pulgadas, embotada por el extremo, con una abertura a un lado, justo encima de la extremidad aquélla. La tomó entre el pulgar y el índice y comenzó a sondar delicadamente la blanca materia cerebral; ésta no ofrecía ninguna resistencia evidente y la aguja sin punta no podía abrir ningún vaso sanguíneo.


  Durante un largo rato, Craig no halló nada. Al tercer sondaje, la aguja tropezó con algo, con un débil sonido.


  —Está en pleno centro visual —dijo Craig, vuelto hacia Blount—. Para extraer ese fragmento vamos a causar serios destrozos.


  Paul le miró atentamente entre sus párpados semicerrados. Comprendía que, por primera vez en su vida, Craig buscaba un apoyo, necesitando alguien que compartiera su responsabilidad.


  —¿Y qué sucederá si no lo extrae?


  —Infección, casi con toda entereza. Probablemente muy grave.


  —Sí —dijo Paul Blount.


  La decisión se reflejó repentinamente en el rostro de Craig.


  —Espéculo[29].


  La enfermera le alargó un fórceps que terminaba en una estructura cónica. Cuando lo tomó por el mango, las dos mitades del cono se separaron. Había dejado la aguja en el sitio. Con precaución empujó el instrumento paralelamente a ella, que le servía de guía y que Paul Blount mantenía estable. De vez en cuando separaba las ramas y, en el espacio abierto de este modo hundía estrechas hilas de gasa húmeda. Finalmente, el instrumento rechinó contra un cuerpo duro. Craig, lenta y firmemente, volvió a hacer funcionar el mango, y se produjo una nueva efusión de sangre. Durante largos minutos continuó hendiendo, o retirando. Finalmente la llaga quedó seca. Entonces, tomando un delgado fórceps, lo deslizó por la abertura y buscó en las profundidades del cerebro hasta que pudo asir el trozo metálico. Por dos veces la sangre oscureció el campo de la operación. Tanteando, trabajando con paciencia y hábil suavidad, logró desprender la astilla, y progresivamente, tirar de ella hacia fuera, rogando a Dios le ayudara a estropear lo menos posible las fibras visuales.


  En la estancia nadie parecía respirar, hasta que, finalmente, el fragmento fue completamente extraído de la herida. Era una pieza de metal triangular y rugosa, a la cual se adherían aún algunos pequeños fragmentos de materia cerebral. Blount tembló al verlo.


  Una hora y media había transcurrido ya y la operación no estaba terminada. Otros fragmentos menores de metal permanecían aún en el cerebro. Pero Craig empezó por verter en el fondo de la herida polvo de sulfamidas, el cual sería absorbido por el cerebro. Altas concentraciones de la droga se producirían en las células de los tejidos y de los fluidos, y allá donde las bacterias a la espera se preparaban para la obra de destrucción, las concentraciones las detendrían, si se producían antes de que la labor microbiana estuviese demasiado adelantada, o, por lo menos, se podía esperar que equilibrarían el efecto hasta que el cuerpo del enfermo reaccionara por sí mismo y se defendiera contra la infección.


  Era ésa, seguramente, la cosa más importante que la medicina pudo ofrecer a la cirugía durante la guerra, constituyendo casi una panacea universal que en la vida civil había reducido ya a la décima parte de la mortalidad por apendicitis o por fracturas complicadas.


  Cerca de una hora más pasó antes de que Craig Thomas admitiera que todos los cuerpos extraños que era posible extraer habían sido efectivamente desalojados. Finalmente se incorporó y durante unos momentos inclinó la cabeza hacia atrás. Sus ojos estaban empañados y desplomados sus hombros.


  —Es casi todo lo que hemos podido hacer —dijo con lasitud—. Las partículas astilladas que restan no pueden originar gran perjuicio.


  Lavó aún con agua salada el campo operatorio y cubrió el cerebro con un delgado apósito húmedo. Entonces examinó el fragmento de hueso que se había hallado completamente despegado y que extrajo primeramente; estaba en bastante mal estado, y la cara inferior, que había sido bruscamente proyectada contra el cerebro, estaba rugosa y arañada.


  —¿Cree poderlo utilizar? —inquirió Paul.


  —Me parece que no.


  Retiró el tapón de algodón e inspeccionó los bordes de la llaga ósea. Había una muesca en el lugar donde el hueso había sido roto y cuando trató de ajustar el trozo advirtió que faltaba una parte. Igualmente, cuando intentó volver a su sitio la duramáter, que había doblado, se dio cuenta de que faltaba un fragmento considerable. Tuvo que atenerse a esos dos inconvenientes.


  —Hará falta un trozo de fascia —dijo Paul, el cual bajó enseguida del taburete y comenzó a quitarse la blusa, tendiendo luego las manos a una enfermera, la que le quitó los guantes. Volvió a ponerse otra blusa y guantes esterilizados. Desnudando el muslo de Larry, lo pintó con mercurio-cromo, tapó con una tela el nuevo campo operatorio, inyectó novocaína, hizo una incisión, y después de algunos minutos de disección, alargó a la enfermera una pequeña banda de un tejido blanco y brillante que fue colocado sobre una toalla húmeda y caliente y entregado a Craig.


  Craig tomó el trozo de fascia y lo puso delicadamente en el lugar en que el tejido había sido desgarrado, lo cosió a la duramáter, a fin de que se injertara, y restableció así en ese punto la indispensable protección del cerebro.


  Antes de colocar en su lugar los huesos aún unidos, esparció una nueva capa de sulfamidas. Se veía aún la abertura en el cráneo.


  La enfermera le entregó una delgada hoja cuadrada de una sustancia metálica blanca. Midió las dimensiones del agujero y, con la ayuda de pesados cinceles, cortó una placa de metal ligeramente mayor que la superficie que había de remplazar.


  Paul Blount, habiendo terminado su trabajo en el muslo, cambiaba nuevamente de blusa y de guantes.


  Craig curvó el metal dándole la forma del hueso suprimido. Cuando lo tuvo preparado, hendió una ligera grieta en el espesor del hueso en su abertura e insertó cuidadosamente la placa de tántalo. Nueva capa de sulfamidas. Luego desdobló la piel en sus dos bordes opuestos y, a rápidas puntadas, la recosió y colocó sobre ello un apósito que sujetó con un vendaje.


  Había acabado. La operación estaba terminada. Miró el reloj y comprobó que habían transcurrido tres horas. Durante todo ese tiempo, cada uno de sus movimientos había tenido la seguridad y la precisión de un trabajo maquinal. La operación, la más difícil de su carrera, la más dudosa en cuanto a éxito futuro, la había realizado bajo un imperativo interior, obligándose a cumplirla como un trabajo de laboratorio, como si no fuera el cerebro de Larry, el cerebro de su propio hermano, el cerebro del marido de la mujer que amaba. Con los fórceps, el «roedor», los cinceles y el espéculo hundidos en la materia cerebral, Craig había trabajado para un gran sufrimiento futuro y para el suyo propio. Pero una vida debía ser salvada por el solo hecho de serlo. Y ahora, mientras Craig se quitaba la blusa y los guantes, se sentía interiormente deshecho. Los médicos y las enfermeras, que se preparaban a felicitarle, se callaron al ver su rostro.


  —¿Cree usted que saldrá bien? —murmuró a Blount.


  —Si la cosa es posible, sí. La operación ha sido maravillosa.


  —¡Maravillosa! —Craig movió la cabeza. El lóbulo occipital triturado y el fragmento de metal sumido en pleno centro visual significaban probablemente, y pronto lo sabrían, el martirio en vida de Larry, de Joan y de él mismo. Craig dijo, sombrío:


  —Gracias, Paul.


  —No había otra posibilidad. Era lo único que se podía hacer —repuso éste, inquieto y preocupado—. Nadie hubiera podido hacerlo mejor. Puede salir perfectamente de esto.


  —Sí, puede.


  —Había que arriesgarse. Juego de azar.


  —Sí; hemos jugado, Paul. ¿Cree usted que encontraríamos algo de beber?


  —¡Nunca lo necesité tanto en mi vida! —admitió Blount—. Voy a preguntarle al capitán.


  Craig salió para ver a Joan. Era ya de noche, y, al mirar hacia la flecha luminosa que procedía del despacho del capitán, la vio allí sentada, sola. No le oyó llegar, y su rostro era una máscara lívida de dolor y desesperación. Permaneció mirándola un largo instante, temblando también de angustia, desbordando piedad hacia ella y buscando cómo podría decirle que era muy probable tuviera que pensar en pasarse la vida cuidando a un marido ciego. Antes de ponerse en marcha removió voluntariamente el pie sobre la grava y vio el rostro de Joan recomponerse instantáneamente y reaccionar. Cuando entró en la habitación, ella le recibió con una mirada que era una pregunta.


  —¡Craig! —Pasó su brazo en torno a él—. Tiene usted el aire… ¿Qué pasa?


  —Larry vive —repuso él—. Hay probabilidades de que pueda salir de esto.


  Ella le besó en la mejilla con una súbita dulzura, como si fuera un niño cansado.


  —Ha debido ser terrible, Craig. ¿Cree usted que quedará bien?


  —No se puede saber aún. Creemos que vivirá.


  Los pesados pasos de Paul Blount resonaban en el corredor; entró trayendo una botella de whisky de medio litro. Él también estaba pálido y lacio.


  —Seasons me ha dado esto. Me ha dicho que hay vasos aquí. Hemos trabajado duramente, pero Craig lo ha hecho como un ángel —dijo a Joan con forzado buen humor—. Fue una operación magnífica. Pero larga. Y Craig tiene necesidad de que lo resuciten.


  CAPÍTULO XXV


  LARRY no recobró verdaderamente el sentido hasta el tercer día; otros tres hubieron de transcurrir para que fuese posible trasladarle. Después de lo cual fue necesario que transcurriera una semana para poder empezar a discernir los efectos del accidente y de la operación. Sin embargo, durante la primera noche, hacia las tres de la mañana, cuando estaba a punto de morir, un tratamiento completamente desconocido pocos años antes le salvó la vida.


  Pasada la medianoche, comenzó a quejarse. Después se agitó de manera inquieta y espasmos nerviosos contrajeron su rostro; sus hombros experimentaron sacudidas, y sus brazos intentaban luchar y debatirse. La enfermera especialmente encargada de velarle, le inyectó, no morfina, sino sodio fenobarbital, muy usado para las heridas de cráneo. Lentamente, la agitación disminuyó, hasta que la cabeza, pesadamente caída de lado, reposó, una vez más, pálida e inerte.


  Cada media hora la enfermera comprobaba las pulsaciones y la presión de la sangre. Las cifras iban variando algo, y ella las consultaba cada vez con mayor atención. El pulso era más lento, mientras la tensión aumentaba. Acabó por no esperar a cada media hora, sino por comprobar cada quince minutos. Y pronto tuvo que ponerse al teléfono.


  El capitán Seasons había facilitado a Craig el cuarto de un cirujano del aire ausente con permiso, y en aquella habitación se había instalado una cama plegable para Blount. Craig hablaba por teléfono, cuando ya el colchón metálico de Paul crujía y los pies de éste golpeaban el suelo. Un instante después, en zapatillas y albornoz, ambos amigos atravesaban silenciosamente el corredor, débilmente alumbrado, que conducía a la sala de oficiales.


  Craig alzó los párpados a Larry, a fin de examinar las pupilas dilatadas. Tomó la muñeca del herido y contó las pulsaciones durante un minuto entero. Después rodeó el brazo con el tensiómetro, apoyó un estetoscopio sobre la arteria braquial, justo antes del codo, y se puso a hinchar la manga del aparato a impulsos precipitados. Ningún sonido llegó a sus oídos a través del estetoscopio: la corriente de sangre estaba contenida por la presión de la manga; abrió la válvula para deshincharla, y enseguida los latidos se le hicieron sensibles, comenzando a 14 y cayendo a 10 de un solo golpe, en la columna de mercurio del manómetro, tan pronto como se restableció la corriente sanguínea. La respiración de Larry era ruda y ruidosa.


  —¡Malo! —exclamó Craig.


  —Es un violento empujón —admitió Blount—. ¿Qué se hace?


  Craig miró la hoja establecida por la enfermera. Los tejidos perjudicados se inflamaban siempre, pero una hinchazón considerable de los cerebrales era digna de ser temida. Esa inflamación ejercía presión sobre el centro director del corazón, de lo que procedía la lentitud del pulso, mientras que, simultáneamente, la tensión sanguínea aumentaba para forzar la sangre dentro del cerebro obstruido, creándose así un círculo vicioso que amenazaba con parar los latidos del corazón.


  Los médicos habían, en sus análisis, propuesto múltiples procedimientos para resolver esa dificultad: la succión del fluido que obstruía el cerebro, la absorción de sales de Epsora por vía interna o inyecciones, la adición a la sangre de soluciones de glucosa, todo lo cual había dado resultados diversos, pero uniformemente poco satisfactorios. Hasta que alguien tuvo la idea de utilizar el plasma seco de una manera aún inédita.


  —¿Hay plasma aquí?


  La enfermera le entregó una caja. Él hizo disolver una ampolla de plasma en la tercera parte de una botella de agua, y obtuvo así una rica solución morena que contenía toda la proteína de la sangre en una tercera parte del volumen normal del líquido. Blount le observaba con atención.


  —He oído hablar del método, pero no lo había visto experimentar aún. Para diluirse normalmente, el plasma tira del fluido de los tejidos y la inflamación disminuye en consecuencia, ¿no es así?


  Craig, asintiendo con el gesto, insertó la aguja. Larry permaneció ajeno a todo. La inflamación había aumentado su coma más allá de la reacción y de la sensación. El fluido espeso y oscuro comenzó, a través del filtro, a trasvasarse lentamente en las venas del herido y tuvieron que transcurrir cuarenta minutos antes de que el frasco y el tubo estuviesen completamente agotados. Poco a poco, un cambio se produjo.


  La respiración se hizo más fácil, algo más rápida; el ruidoso ronquido que indicaba la lucha por el aire, amainó. Craig hinchó de nuevo el tensiómetro, volvió a tomar el estetoscopio y vio cómo la columna de mercurio descendía lentamente en el manómetro.


  Blount contó las pulsaciones.


  —Más amplias. Con buen volumen.


  —Esto hace su efecto —comprobó Craig—. Muchos morían así no hace demasiado tiempo…


  La enfermera sonreía, aliviada.


  —Gracias —le dijo Craig—. No vacile jamás en llamarme al menor cambio.


  Pero, cuando se hallaron nuevamente en el dormitorio, no pudieron dormir, y se sentaron en la cama, fumando cigarrillos.


  —No acabo de ver claro… ¿Qué opina usted?


  —Ha de poder vencer la crisis ahora, Craig.


  —Sí; pero ¿y el centro visual?


  —Tengo la seguridad de que una parte está intacta.


  —Pero otra parte está dañada. Ya la infección toma con frecuencia una forma crónica en estos casos.


  —Lo sé —exclamó Paul sacudiendo los hombros como ante la fatalidad—. Y lo peor es que necesita mucho tiempo para establecerse.


  —Tengo miedo de la infección —insistió Craig—. La he visto producirse en las operaciones mejor hechas.


  —No mejores que la suya.


  Craig cortó la interrupción:


  —Tengo miedo, le digo. Si se produce, no dispondremos de ningún medio para detenerla. Y, en ese caso, hubiera sido mejor no arrancar a Larry a la muerte. Mejor para él. Mejor para loan. Es horrible que una cosa así le haya sucedido a Larry…


  —Es horrible. Pero hemos hecho lo que hicimos porque ése era nuestro deber.


  Blount contempló con mirada de conmiseración la cabeza baja de Craig, y se levantó para dar al interruptor y apagar la luz, diciendo:


  —Hay que intentar dormir, amigo.

  


  El capitán Blount había vuelto a la Base en el tren de la tarde. Craig y Joan, después de haberle acompañado a la estación, dieron un corto paseo.


  Y después, cada mañana y cada tarde, almorzaban juntos, y luego iban a pasear un rato. Cuando se encontraban y se hablaban, tanto él como ella acostumbraban a posar una mano en el brazo del otro. Buscaban siempre el consuelo de esos ligeros contactos, o con sus miradas se hablaban con voces distintas y silentes. En medio de la catástrofe, conocían así rápidos y extraños minutos de felicidad, y Joan le contaba cómo con su voz estridente la señora Seasons le decía: «Querida, mire su plato; es preciso comer, amiga mía». Y Craig le explicaba que el capitán le perseguía constantemente para arrastrarle a examinar con él algún nuevo caso.


  Joan pasaba la mayor parte del tiempo en la estancia de Larry, donde Craig hacía frecuentes apariciones para comprobar el estado del paciente, como si Larry hubiera sido el hijo de los dos, un niño terriblemente enfermo.


  La tarde del día siguiente al de la operación, Larry pasó por un nuevo período de agitación y su tensión se elevó también, esta vez peligrosamente. Una nueva inyección de plasma concentrado lo mejoró rápidamente, y se durmió con un profundo sueño. Craig le puso inyecciones de sulfadiazina tan frecuentes como se atrevió, para luchar, por vía intravenosa, contra la infección, que seguía constituyendo una amenaza para el cerebro.


  Casi constantemente, uno de los dos estaba en el cuarto de Larry, con las enfermeras especialmente destinadas a éste, salvo durante las horas de las comidas y las breves salidas para tomar el aire al exterior. Esta familiaridad dio a Craig el suficiente valor para hablar:


  —Joan, tengo la certidumbre de que Larry no podrá volver a volar.


  —Eso sería espantoso para él, Craig. Le destruiría. ¿Por qué lo cree?


  —No creo que conserve la suficiente vista para ello. La zona dañada alcanza el centro visual. No es posible prever los resultados ni hasta dónde llegará la devastación.


  Ella contuvo sus palabras con una mirada petrificada de horror. A pesar de ello, Craig precisó apresuradamente:


  —Puede ser que conserve visión suficiente para ver las cosas generales de la vida. Hay probabilidades de que la salve en el grado suficiente para las necesidades de cualquiera. Pero un piloto… Joan, creo que la infección no dejará de presentarse.


  Y si es así, no se puede predecir dónde se detendrá.


  —Craig, ¿peligra totalmente su vista? ¿Es eso lo que quiere usted decirme?


  —Nada lo indica por el momento. Pero es posible. Todo es posible con semejante herida. Estamos ante una eventualidad que también puede dar buenos resultados.


  —¡Qué horror! —gimió ella.


  —Era ésta la alternativa. Y había que arriesgarse. Ese peligro, o la muerte. Hemos jugado, y con triunfos en la mano, Joan.


  —Pensaba dejar a Larry.


  —Lo sé.


  —Pero si la cosa no va bien, no podré hacerlo. Desde luego que no.


  —No.


  Ella estaba mortalmente pálida, temblando a su pesar.


  —Joan —dijo él en tono desesperado—, nada ha sucedido aún. Quiero tan sólo que esté usted preparada para todo lo que pueda suceder. Tal vez no se realice esa gran desgracia, pero también podría acaecer, y es lo más probable, Joan. ¡Oh, Dios! ¡Cómo quisiera ahorrarle a usted todo esto!


  —Lo sé. —Ella le sonrió pálidamente—. ¡Pobre Craig!


  —Todo lo que pueda hacerse para que salga lo mejor posible, se hará —prometió él, con la misma pesadumbre—. Yo la quiero a usted, Joan.


  —Sí —repuso ella, tomándole del brazo para seguir paseando—; todo lo que pueda hacerse.


  Pero no fueron mucho más lejos. Grandes matorrales los acogieron, resplandecientes de flores escarlatas que destacaban sobre su verde oscuro; pájaros moscas danzaban entre las corolas. Las ramas se cerraron a su paso. Súbitamente, Joan lanzó sus brazos al cuello de Craig y sollozó sobre su hombro. Y él, teniéndola abrazada, la besó en la frente.


  Cuando Larry recuperó verdaderamente el sentido, fue como un auténtico despertar. Había tenido ya cortos momentos de lucidez durante los cuales reconocía a su mujer y hacía alguna pregunta a propósito del accidente. La mayor parte del tiempo dormía, casi siempre bajo el efecto de inyecciones que permitían a los tejidos fatigados y estropeados reposar y rehacerse, mientras las tres inyecciones diarias de sulfadiazina que Craig le ponía, combatían la infección. Mantenían en su sangre una concentración peligrosa, pero era preciso correr ese riesgo, preferible al mucho más grave de una inflamación.


  Cuando Joan volvió de comer encontró a su marido con los ojos abiertos, mirando en torno suyo con aire de interrogación.


  —¡Hola, Joan!


  —¡Hola, Larry! —repuso ella, besándole—. ¿Cómo te encuentras?


  —Me duele la cabeza, preciosa. Con la impresión de tener una garganta de madera.


  —Has sufrido un golpe tremendo, ¿sabes?


  —Cuéntame. Me puedo acordar hasta el instante en que desconecté. Había luchado con una pequeña ráfaga. No violenta, no demasiado violenta. Pero los mandos se rompieron.


  —No queda gran cosa del avión, Larry.


  —No. —Su voz transparentaba una especie de altanería—. ¿Lo ves? Te casaste con un hombre duro de cabeza.


  Quiso subrayar sus palabras con un signo de cabeza, pero el sufrimiento le hizo palidecer y hacer una mueca dolorosa.


  —No tan duro, pensándolo bien —agregó—. ¿Dónde estamos?


  —En el hospital de Rand Field, Larry.


  —¿Acabé, pues, por llegar? Estaba en un pantano, ¿eh?, Joan, ¿qué es lo que tengo trastornado? Siento un dolor de cabeza de todos los demonios.


  Craig entró justamente en ese momento y sonrió cuando vio a Larry.


  —¿Qué? ¿Decidido a volver a la vida, muchacho?


  —Soy duro —dijo Larry, sonriendo a su vez—. ¿Te mandaron a buscar a ti también?


  —Vine yo.


  —Él y el capitán Blount, juntos, te salvaron la vida.


  Las cejas de Larry se alzaron y su rostro volvió a adquirir su antigua expresión de fastidio. Dijo:


  —Entonces, ya empiezo a comprender por qué la cabeza me duele tanto. El trabajo de Craig. ¿Es que tengo el trasto roto?


  —Rompiste la vieja cáscara de huevo por varios sitios —repuso Craig, poniéndose al unísono—. No has realizado mal la hazaña. Acabo de hablar con el jefe del aeródromo, Joan. Dice que nos enviará al hospital de nuestra Base en un avión ambulancia tan pronto como Larry esté preparado para viajar.


  —Es decir, ¿cuándo? —preguntó el aludido.


  —Tres días durará la broma. Pero allí te será preciso permanecer en cama una semana más, por lo menos.


  —No será demasiado terrible, Craig. Me encontraré con Chuck. Podremos continuar la guerra entre nosotros, a golpes de palangana y de calentador. ¡Qué suerte, cuando se ha perdido el sentido en medio de un pantano, despertar aquí con vosotros! Joan, ven aquí y abrázame.


  Se informó de las noticias de la guerra; ella comenzó a leerle las últimas, pero pronto vio cómo sus párpados se cerraban y su respiración tomaba el ritmo regular del sueño.


  Hicieron el viaje de regreso con la camilla de Larry, colocada de tal modo que podía adaptarse a los cambios de posición debidos al vuelo. El coronel Flynn los recibió a su llegada. El rostro de Larry estaba torcido a causa del sufrimiento, pero sonrió y alargó la mano al coronel sacando el brazo bajo la ropa que le tapaba.


  —¡Hola, Thomas! Estoy muy contento de volver a verle —dijo el coronel.


  —Yo también por estar de regreso. Siento, señor, la pérdida del avión.


  —Usted no pudo hacer nada —aseguró el jefe—. No ha sido culpa suya y nada hay que reprocharle. Se le dará otro avión en cuanto se halle en estado de poderlo pilotar.


  —Adviértales que calienten el motor, señor.


  Aquellas breves palabras le agotaron. Durmió largo rato gracias al soporífero, y cuando se despertó en un cuarto del hospital y vio a Joan, y también a Chuck, que le sonreía desde su sillón de ruedas, no pudo llegar a exteriorizar la alegría que le producía la reunión.


  —Formaba usted parte del Club de los Rajados —declaró Chuck—. Pero yo, cuando entré en él, resistí mi cascadura mejor que usted.


  —Es posible —admitió Larry—, pero hace más tiempo.


  Y además usted podría partirse la cabeza sin dudar y sin que nadie se diera cuenta de ello. Ahora bien, conmigo es diferente.


  —Usted me permitirá sin duda salir de aquí el primero —hizo notar Chuck.


  Pero la debilidad de Larry le había asustado y, con una mirada de angustia dirigida a Joan, se marchó de allí haciendo girar las ruedas.


  Día tras día, Joan estaba más pálida y silenciosa. Cuando estaba con Larry, o con Mary Waller y Chuck, sonreía alegremente. Con intrepidez. Siz Marrell se acercó un día hasta la puerta, y, viendo a Larry dormido, le dijo con sincero dolor:


  —Lo siento en el alma, señora Thomas. Deseo que todo salga bien. Dios ayuda a las esposas, ¿no lo cree usted así?


  Craig pasaba por el cuarto de Larry a intervalos cortos y regulares y se mostraba siempre sonriente. Había muchas otras cosas que requerían su presencia en el hospital; pues entre los casos habituales había sucedido que un paisano borracho había embestido con su automóvil una columna de soldados cuando éstos volvían por la noche de unas maniobras. Pero, fuera cual fuese su estado, los dolores de cabeza de Larry exigían frecuentemente un soporífero para calmarlos, y una fiebre ligera, continua, acompañada de sensación de vértigo cuando se sentaba en la cama, preocupaba a Craig. Esto podía significar tan sólo la curación, generalmente dolorosa, de un grave traumatismo en el cerebro, pero podía también ser síntoma de que la infección empezaba a extender su dominio en el fondo de los tejidos desgarrados.


  Después de un análisis de sangre en el laboratorio, Craig consultó a Paul Blount, indicándole:


  —Nivel de sulfadiazina, nueve miligramos; glóbulos rojos, cuatro millones. Es más bien poco, pero no radicalmente significativo. Hemoglobina, setenta y ocho; esto sí es claramente bajo. ¡Pero los glóbulos blancos, Paul! Tres mil solamente. Un bajísimo porcentaje de leucocitos.


  Blount movió gravemente la cabeza.


  —Es el principio de la leucopenia.


  —¿Qué opina, en conjunto, del estado de Larry?


  —En general, el cerebro parece más bien atrasado, Craig. Aunque es fácil que ello sea a causa de la sulfadiazina que se le ha administrado. Tengo la impresión de que sería necesario suprimir ya toda sulfamida.


  —Acabo de hacerlo. No podemos permitirnos reducir más los glóbulos blancos. Al principio de usarse las sulfamidas la gente moría de ese modo.


  —Llegando a tres mil es preciso detenerse.


  —Lo que me trastorna es esa fiebre.


  —¿No podría ser originada también por la droga?


  —Pudiera ser —dijo Craig con abatimiento—. Y también pudiera no ser. A veces se produce esa reacción. Pero sospecho que Larry debe de sentir dolores de cabeza peores que los que confiesa.


  —¿Por qué no espera con calma, Craig? Déjele evacuar la sulfadiazina de su organismo y podremos apreciar mejor las cosas después.


  —Temo mucho que no podamos hacer otra cosa.


  El segundo día que le fue posible a Larry sentarse un poco en un sillón rodante, Craig lo hizo conducir a la sala donde pudiera examinarle los ojos. Disfrazó su verdadero objetivo examinando primeramente los reflejos y diciéndole que los dolores de cabeza podían ser causados por una excesiva fatiga visual.


  —Bueno, está bien —dijo bastante bruscamente Larry—. Haz todo lo que quieras con tal que me quites estos malditos dolores de cabeza. Recétame hasta lentes, si crees que me librarían de esto.


  Larry leyó los signos del «test» de visión. Leyó diarios. Craig experimentaba con el estereocampímetro[30]. Cuando Craig desplazaba el índice, el punto aparecía en otro ángulo de visión.


  —Ahora —señaló Larry.


  —Perfectamente —repuso Craig—. Algunas lecturas más todavía.


  En cinco minutos hubo acabado y Larry volvió a su cuarto.


  —Pasaré a verte esta tarde —prometió Craig, marchando seguidamente al laboratorio de Paul Blount llevando consigo la hoja de visión de Larry, que extendió sobre el pupitre.


  Blount la estudió con experta mirada, pero sólo un instante.


  —¡Jesús! —exclamó.


  —¡Venga! ¡Dígame qué ha descubierto!


  —Destrucción parcial del cristalino del ojo izquierdo. Y esto ya es bastante grave.


  Con el dedo siguió la curva del límite del campo visual del ojo derecho. En cierto punto se hundía y se acercaba mucho al cristalino. Al exterior de esa curva, que delimitaba el campo actual de visión, la destrucción parcial del tejido y del nervio cerebral había aniquilado toda capacidad visual. En el espacio creado por esa curva, la superficie de visión normal estaba reducida de una manera alarmante.


  —¿Y cómo ha sido posible que Larry no se diera cuenta de que su ojo izquierdo está perdido?


  —Algo de truhanería.


  —Fácil de imaginar.


  —¿Estos datos dan a usted la imagen de una destrucción más grave que la prevista en el curso de la operación?


  Pesada, tristemente, Blount repuso:


  —Sí, por desgracia.


  —Es mi opinión también —dijo Craig—. Sin tener certidumbre, presiento que la infección sigue destruyendo el cerebro.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Nada, que yo sepa. Casos de este género han llegado fatalmente a la ceguera, Paul, si existe infección. No puedo seguir con las sulfamidas.


  —No conocemos aún la rapidez de la evolución —hizo notar Paul—. Tal vez no suceda nada ya en este momento. Lo sabremos comprobando estos datos dentro de una semana.


  Se miraron gravemente, sin decir palabra, pero compartiendo los mismos pensamientos. Probablemente, casi ciertamente, la operación había sido, más que inútil, culpable; había salvado la vida de Larry para su sufrimiento.


  CAPÍTULO XXVI


  EL soldado Henry Smith había vuelto a su consideración de héroe, en el lecho del hospital. La vez anterior tenía las manos quemadas; en esta ocasión era su cráneo, el cual presentaba una larga cicatriz y una hinchazón grande como un huevo de oca; le parecía que, para ser héroe, era indispensable tener alguna parte del cuerpo envuelta en gasas y vendas. Sus visitantes eran numerosos, más todavía que cuando el accidente del teniente Waller, porque todos los mecánicos de aviación venían con detalles documentales, como consecuencia de su pelea con el cabo Tyce. Y Chuck Waller mismo, en su sillón de ruedas, fue a hacerle una larga visita y a darle las últimas noticias del teniente Thomas que estaba aún, en aquel momento, en el hospital de Rand Field.


  Todo aquello estaba muy bien, pero, en su interior, Henry sentía el deseo de que Dolly hubiera podido verle una vez aureolado de gasa blanca. El sargento, que, cuando tenía el brazo vacunado, le había puesto al fin y al cabo en el camino del heroísmo dándole aquella tarde permiso para ir a pasearse, era el más importante de sus visitantes, de entre el equipo de tierra. Fue también el primero, pues pasó a verle desde el primer día, al acabar el trabajo.


  —Smitty —decía—. Fui uno de los que arrancaron a Tyce de encima de ti. Él llevaba la intención de matarte, pondría la mano en el fuego. ¿Y sabes lo que he oído decir? Es un informe que viene en línea recta del despacho del coronel. ¡Trabajaba para los alemanes! ¿Sabes cuánto le daban? He oído comentar la cifra de quinientos dólares por avión, otros dicen que mil. ¿Hubieras podido creer semejante cosa? ¡Esa rata!


  —Ayer no hubiera podido creerlo. Hoy me parece posible todo.


  —Le han obligado a decirlo. Lo han conseguido, ¿comprendes?, mediante esos trucos con los cuales la Armada no bromea. Se asegura que ha hecho una confesión completa. Ni siquiera está aquí ya. Tú seguramente creerías que había sido encerrado en una prisión… pues no ha sido así. Ha partido de aquí.


  —¿Fuera de aquí? ¿Adónde?


  El sargento tomó un aire misterioso:


  —La Armada no da explicaciones sobre esas limpiezas. Nada se leerá en los diarios. Salió de aquí, en un coche. Habrá un Consejo de Guerra en cualquier parte. El coronel irá. Tal vez vayas tú también, Smitty. Acaso tomen tu declaración por escrito. A la mañana siguiente, se oirá una descarga. Se cavará un hoyo. Y eso es todo. La Armada no facilita comentarios sobre historias de ese estilo.


  Era algo como para hacer temblar, sí. El cabo que se había burlado tanto de él, hostigándole, y que le había contado tantos éxitos con las mujeres, iba a tener seis pies de tierra sobre su cuerpo. Pero el temblor de Henry no duró mucho.


  —Es demasiado poco para él —dijo.


  —Tienes razón, Smitty. No te reprocho que no descubrieses lo que él era. Yo mismo no adiviné nada. Pero siempre observé en él algo extraño.


  —Extraño sí lo era.


  —Le hubiera vigilado y entonces descubierto alguna cosa, pero no era alemán. Y me parecía imposible que quien no fuese alemán pudiera trabajar para ellos. ¿Sabes lo que se encontró buscando entre sus papeles? Coleccionaba fotos de accidentes de aviación. Una curiosa porquería, ¿no es así?


  —Las enseñaba, a veces. Usted las había visto, sargento.


  —Si no era alemán, era un chiflado —concluyó con firmeza el sargento—. Solamente un chiflado se divertiría destrozando buenos pilotos americanos. ¡Dios del cielo, Smitty, y ese tipo convivía con nosotros! ¿No es terrible?


  La misma sacudida conmovió tan violentamente a todos los hombres del equipo de tierra, que el segundo día hicieron una colecta a favor del soldado Smith, que había descubierto el sabotaje. Tres delegados se acercaron a él con ciento veinte dólares, al mismo tiempo que llegaba a verle Dolly Varn.


  A causa de que una carta era demasiado lenta y no había ningún mensajero al que pudiese confiar sus asuntos, había rogado a la enfermera que enviara un telegrama a Dolly.


  —No sabía que estaba usted casado —le hizo notar la enfermera.


  —Nadie más lo sabe —reconoció él—. Y desearía que guardara el secreto.


  La enfermera le miró largamente; luego prometió lo que le pedían.


  Dolly Varn y los tres soldados del equipo de tierra entraron, pues, en la habitación de Henry al mismo tiempo. Ellos le lanzaban miradas de admiración y se miraron unos a otros con la vista baja, mientras ella pasó sus brazos en torno al cuello de Smith. Nunca le pareció ella tan vivaz, tan animada y llena de color, danzando casi de excitación.


  —¡Henry! ¿Cómo va la cabeza? —exclamó Dolly—. He oído a estos tres señores hablar de ti ahí fuera. Encuentro que ha sido magnífico, Henry, y todo el mundo está orgulloso de ti.


  La enfermera entró para advertirles que no le excitaran ni le fatigasen.


  —¡Oh, no tuvo nada de extraordinario! —dijo Henry, mal de su grado—. No hice más que pegar hacia arriba. He aquí la señorita Vara —agregó, presentando a la chica a los tres muchachos. Pero sentía zumbidos en la cabeza y como si le golpearan.


  Un cabo llamado Clafter le entregó un sobre, diciendo:


  —Me encargaron que hiciera un pequeño discurso, Smitty. Pero esta dama me ha hecho olvidar todo lo que había preparado. Los chicos hicieron pasar el gorro. Y he aquí el resultado. Puedes hacer con ello lo que quieras al salir de aquí. Y, como la señora ha dicho, estamos orgullosos de ti.


  —Gracias. Denles las gracias a todos, ¿quieren? —dijo atropelladamente Henry—. Pero cualquiera hubiese hecho lo mismo que yo. No hice más que golpear para arriba.


  —Usaste el cerebro —dijo Clafter—, y eso es lo que vale.


  Y ahora, ¿cómo te encuentras? ¿Cuándo saldrás de aquí? ¿Has oído decir que aquel cerdo cobraba mil dólares por avión?


  —Lo he oído decir, sí —exclamó Henry.


  —Es para vomitar, ¿no? —preguntó el soldado Diamond—. Nos gustaría oír tu explicación, que nos contaras la historia tal como pasó, con detalles. Cuéntanoslo, Smith. Cosa por cosa.


  Dolly miró coquetamente a Henry. Puso suavemente la mano sobre uno de sus hombros e hizo que la mirara frente a frente.


  —Ellos no lo saben todo, ¿no es así? ¿Te acuerdas de lo que yo te había dicho, Henry? ¿Tenía razón?


  Bajó un poco la voz, pero no demasiado y agregó en el tono justo:


  —El hombre del FBI.


  —Escucha —protestó Henry—. Tengo dolor de cabeza. Verdadero dolor de cabeza.


  —Nos iremos —dijo el soldado Diamond—; tienes que descansar, Smitty. Sabíamos a qué atenernos a propósito del cabo. ¿Fue por eso por lo que saltaste sobre él y le pegaste, Henry?


  —Escuchad, el chico tiene dolor de cabeza, y hay que dejarle reposar —indicó el cabo Clafter—. Pero deberías permitir, Smitty, que la señora viniera con nosotros y contase a los chicos cómo sucedió todo.


  —Tengo que hablar con ella —exclamó Henry exasperado—. No, ella no puede ahora irse con vosotros. Quiero hablarle. Ya os contaré…


  Dolly asintió con el gesto, diciendo:


  —Es un secreto militar.


  Por tumo, estrecharon la mano a Henry y, bien a disgusto, se despidieron de Dolly. El soldado Diamond dejó caer una última advertencia al alejarse:


  —Será absolutamente preciso que nos cuentes esa historia del FBI, Henry. Si no tuvieras dolor de cabeza… Volveremos a verte.


  —¡Henry! —exclamó Dolly, con una mirada de entusiasmo extasiado—. ¡Henry, eres un héroe! ¿Saldrá esto en los diarios?


  —¡Qué contento estoy de verte, Dolly! ¿Quieres calmarte un poco?


  El humor de la bella y su carácter, hijo de su cabellera roja, ardieron de súbito.


  —¿Crees que digo despropósitos? Es eso, ¿eh?


  —Claro que sí. No podemos contar tales historias a ésos. Quiero decir que son buenos muchachos, desde luego, pero ¿a qué fin he de contarles lo del FBI? ¿Secretos militares? Un secreto militar…


  —Eres un hombre calmoso y reservado, Henry —repuso ella, calmándose también—. ¿Crees que es divertido pasarse el día sin decir palabra en el piso, sin tener nada que hacer durante todo el tiempo? ¿Es que acaso, sólo porque eres un héroe, no tenemos derecho a hablar de ello? ¿No lo había yo descubierto todo a propósito del cabo? ¿Es que no he realizado un servicio a la patria? Has de reconocer que acerté en todo.


  —Sí, Dolly, no hay duda. Está muy bien. Verdaderamente, señalaste algo notable. Sólo que… Pero, bueno. Hablemos de otra cosa.


  —Debe de haber algún medio para que yo saque algún provecho del asunto, Henry. Una chica no puede «dejar ir» una oportunidad como ésta. ¿Por qué razón no facilita la Armada una información a los periódicos?


  —Se guarda mucho de hacerlo, a Dios gracias.


  Dolly sacudió la cabeza, perpleja y desorientada.


  —Me gustaría tener un álbum de recortes de Prensa. Nunca he visto mi fotografía en los periódicos. ¿Y tú?


  —¡Dolly! —suplicó él—; no pienses en cosas de ese género. Vas a ocasionar graves disgustos que nunca terminarán. De todas maneras, la Armada lo negaría y desautorizaría semejantes declaraciones. Por consiguiente… olvida eso. Ya sé que nosotros no lo olvidaremos, pero haríamos mejor no hablando de ello. Tú has hablado demasiado ya.


  —Si es esto lo que decides… —dijo ella con una voz que indicaba molestia, mientras le acariciaba la frente prosiguió—: ¿Cuándo podrás salir de aquí otra vez?


  —Dentro de unos días. Entonces haremos una fiesta y celebraremos cuánto quieras. Guarda el sobre que me trajeron aquéllos y piensa en el medio de celebrarlo dignamente, del modo que te cause más placer.


  —Es necesario que sea algo que esté bien —observó ella—. Es lo menos que pueden hacer por nosotros, por lo demás. En este momento, podrían continuar perdiendo oficiales y pilotos. Deberían hacerte oficial, Henry; sí, eso es.


  Entonces, ella sonrió con aire soñador, a la manera de otros tiempos, mirando al techo, como lo había hecho en la tarde de su primer encuentro en el Aligátor.


  —Eso valdría la pena —murmuró—. Te he traído algunas cosillas, Henry. —Sacó de su bolso golosinas y cigarrillos—. ¿Te parece bien? Me gustaría mucho ser tu enfermera.


  Cuando se hubo marchado, él se dejó caer sobre la almohada y a su vez se quedó mirando al techo. Maldijo la mala suerte que hizo que ella se encontrase con sus compañeros. Se había sentido muy nervioso, al presentársela. Probablemente, ninguno de ellos la conocería, pero todos iban a Boomtown, de vez en cuando. Cerró los ojos con un gesto de cansancio. Dolly era maravillosa. Pero con frecuencia también impulsiva y ligera, y cada vez que pensaba en lo anterior, sentíase como ahogado.


  —¿Necesita algo? —preguntó la enfermera.


  —Quisiera algo para dormir.


  Ella sacudió la cabeza y repuso:


  —¿La vida conyugal no le va bien?


  Dolly no volvió al día siguiente. Mientras los mecánicos rodeaban su lecho y transcurrían las horas de la visita, él miraba con pánico creciente en dirección a la puerta. Ella volvería. A menos que algo le hubiera ocurrido. Cuando se hubo cerrado la sala a los visitantes, evocó las distintas posibilidades: enfermedad, accidente de auto. Acaso llegara tarde. Recordó haber estado duro y antipático con ella y se preguntó si se habría enfadado. Llamó a la enfermera y le rogó mandara otro telegrama.


  Al otro día, ella llegó, resplandeciente, con una permanente recién hecha y las uñas pintadas.


  —No pude encontrar taxi —dijo—. Y después se hizo demasiado tarde.


  Ella mantenía su mano cogida y súbitamente los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Cómo sigue la cabeza, Henry? ¿Me has echado de menos?


  —Terriblemente. Estaba asustado. Pensaba que te habías herido, que un auto te había atropellado. ¡No lo hagas más, Dolly! ¿Has pensado el medio de celebrar nuestra fiesta?


  —He comenzado ya —dijo ella—. ¿No notas la diferencia? ¿Cuándo saldrás de aquí, Henry? No puedo estar sola, esperándote todo el día en el departamento.


  —No quieren decirme nada —se lamentó él—. Me encuentro muy bien. ¿No podrías ir al cine? No puede durar mucho esto, Dolly. Si tan sólo me dejaran ponerme ese albornoz rojo, me escaparía por la ventana. Siento deseos de pedir al comandante Thomas que me deje marchar.


  —Saldrás pronto —repuso ella.


  —Cuida las peonías por mí.


  Sin embargo, cuando ella se fue, Henry permaneció ansioso, turbado, lleno de sospechas. Acaso ella no encontrara taxi el día anterior, pero tal vez no lo buscara demasiado. Unos celos impotentes y desesperados se adueñaron de su ánimo. Posiblemente aquella historia del sabotaje la excitaba con exceso para que pudiera permanecer sola. Intentó recordar si ella había estado distinta. Pensó que sí. Había aquella nueva manera de arreglarse, que la cambiaba. ¿Por qué, para hacerlo, no habría esperado Dolly a que él estuviese a punto de salir? Llamó de nuevo a la enfermera.


  —¿Cuándo cree usted que me darán de alta? Me encuentro bien ahora. Cualquiera podría darse cuenta.


  Era una mujer pequeña y morena con inteligentes ojos negros que bizqueaban un poco.


  —La guerra no ha terminado —le contestó—; y yo no soy el jefe.


  Pero a la mañana siguiente, el médico militar le declaró apto para salir.


  —Vuelva cuando quiera, Smith —le dijo riendo y estrechándole la mano—. Siempre habrá una plaza reservada para usted.


  Y ahora, buena suerte.


  Henry Smith volvió a ponerse su uniforme y cuadró sus hombros. Hubiera querido ir al lado de Dolly antes de volver al aeródromo, pero le advirtieron que se presentara enseguida.


  Y allí, el sargento le dijo:


  —Al despacho del coronel. Creo que va a darte un cigarro.


  Henry Smith se dirigió allá con una ancha sonrisa. Todo lo que había dicho Dolly, que no había obtenido ningún ascenso porque estaba en observación, le pareció lógico. Pero, al presente, ninguna sospecha gravitaba sobre él y tenía otras notas favorables. Le fue necesario esperar más de una hora, mientras los oficiales iban y venían. Cuando, finalmente, entró, se había apoderado nuevamente de él el nerviosismo de siempre. Saludó con la mayor corrección del mundo.


  El coronel Flynn sonrió y le preguntó:


  —¿Cómo va la cabeza, Smith?


  —Muy bien, señor.


  —Duro de pelar, ¿eh? Siéntese.


  —Gracias, señor.


  —Smith, ¿es usted casado? —inquirió el jefe.


  Henry balbuceó:


  —No, señor.


  El coronel pareció referirse a un papel que tenía ante él.


  —¿Está seguro de ello, Smith? La cosa es importante para usted.


  —No me he casado todavía, señor.


  —Tenía la impresión de que vivía en una especie de arreglo matrimonial, Smith. Y usted no cobra paga de hombre casado, ¡eh!


  Parecía plantear una cuestión, prescindiendo de interrogaciones.


  —Señor —repitió Henry—. No estoy casado. Aún no.


  —Pues sería difícil hacerlo con una paga de simple soldado, ¿no es así? ¿Cómo se las arreglaría para pagar el alquiler?


  Entonces Henry se dijo que el informe del desconocido que Dolly había dicho pertenecer al FBI debía de estar sobre la mesa del coronel. No veía a éste sino en las ocasiones en que sus compañeros le decían que merecía un ascenso, pero cada vez la cosa se presentaba más erizada de dificultades.


  —He heredado una renta de sesenta y cinco dólares mensuales, señor.


  —¿De verdad?


  El coronel sonrió y pareció haberse quitado un peso de encima.


  —No tengo por qué mezclarme en sus asuntos personales, Smith. No sé qué razón me había inducido a creer que era usted casado. La Armada tiene una deuda con usted, Smith. He hecho comprobar su hoja de servicios. Usted se examinó para piloto y fue rechazado.


  —Sí, señor.


  —¿Por qué? ¿Cometió demasiadas equivocaciones? ¿Verdaderamente no supo contestar a las preguntas?


  —Señor —repuso Smith—. No sé lo que me pasó. Apenas había salido de la habitación cuando las respuestas exactas se me ocurrían. Podría pasar ese examen ahora mismo sin miedo a fallar, si esa oportunidad me fuera dada.


  —Esa oportunidad no puede darse a los hombres casados. Por eso insistía en ese punto. La semana próxima, un grupo pasará examen en el aeródromo MacDill. ¿Querría usted volar hasta allá y probar de nuevo?


  —¡Oh, señor! ¿Si querría? Desde luego, señor. Es lo que más deseo desde que me enrolé en esta Armada.


  —Muy bien. Daré instrucciones para que le reserven una plaza en un avión. Serán severos con usted, Smith, puesto que una vez no pudo aprobar. Pero creo que saldrá con éxito. Estoy seguro de que lo logrará.


  Le tendió la mano y agregó:


  —Buena suerte, Smith. Tenga mucho cuidado con sus relaciones y triunfará en «esta Armada».


  —Gracias, señor. Aprobaré el examen. Triunfaré en esta prueba. Muchas gracias.


  Acaso hubiera un reproche velado en las palabras del coronel. Henry tenía la impresión bastante clara de que era así. Pero, en aquel momento, otros muchos pensamientos ocupaban su mente. Salió del despacho y contempló largamente dos aviones escuela que volaban en círculo en torno al campo para regresar y aterrizar, y todas las preguntas del examen volvían a su mente.


  —Smith —se informó el sargento—, ¿el coronel le ha dado un cigarro? ¿Cuál es su grado actualmente?


  —Pasaré el examen de vuelo en MacDill la semana próxima. El coronel me envía en avión.


  —¡Ah! —gruñó el sargento—. Tendré que ser yo el que acabe por saludarle. Pero está muy bien, Smith. Espero que sea así. Sin embargo, no empezaré aún a hacerlo. Vaya a cambiar el aceite del avión que se halla al extremo del cobertizo.


  Una vez terminada su jornada de trabajo, Henry tomó el autobús a la puerta del campo, con un permiso de noche en el bolsillo. Y en la ciudad tomó un taxi hasta el departamento. Lo halló cerrado y gimió súbitamente, dándose cuenta de que había olvidado advertir a Dolly de su salida del hospital y, con toda seguridad, ella se había cansado de esperarle. Abrió con su propia llave y encontró las cosas impecablemente limpias, pero con un poco de olor a cerrado. La ficha de poner en marcha la nevera eléctrica estaba en el suelo. El armario estaba vacío.


  Allá donde Dolly se había movido con su ligera gracia, donde le había abrazado, sonreído y reído alegremente, no quedaba sino un departamento vacío, silencioso como la muerte. Un lamento se escapó de su pecho; sentóse con el rostro entre las manos. Dieron un golpe en la puerta.


  La rechoncha propietaria entró y le miró con curiosidad.


  —¿Cuándo se marchó ella? —preguntó a la mujer.


  —Hace dos días. Quería que le devolviera el sobrante del alquiler. Esto no suele hacerse. Usted alquiló el departamento por un mes. Quería convencerme. No me gustan las discusiones, señor Smith. Me complace que todo suceda cordial y pacíficamente. Pero ella me dio tantas razones… Es una cosa que le concedo, ¡tiene una retórica!… Después de este golpe, miraré mejor a quien alquilo las habitaciones. No tengo nada contra usted, señor Smith. Usted es un señor, según creo. Llegué casi a decirle que no creía estuviesen ustedes casados. Nunca sucedió nada semejante en mi casa y aún no sé qué pensar de ello. Todo lo que hacía durante el día era pasear arriba y abajo fumando cigarrillos. Podía verla pasear desde mi ventana. En mi vida he visto a una mujer fumar tanto. Me pregunto por qué tomaron ustedes un departamento para los dos.


  —Yo estaba en el hospital —repuso Henry—. ¿Adónde ha ido ella?


  —No lo sé. No quiso decírmelo. Ha retirado el depósito de garantía de la Compañía de electricidad. Dejó su maleta en mi casa y tomó un taxi. Dijo… ¡Ah!, verdaderamente no puedo repetir lo que me dijo de mis peonías.


  —Yo no tenía maleta —dijo Henry, devolviéndole la llave.


  —Desde el principio, no he sabido qué pensar —señaló la propietaria—. Es como el asunto del hombre que vino a hacer aquellas indagaciones sobre los pisos. No soy la única que alquila un departamento y él no preguntó nada a ninguno de mis vecinos. Todo eso no parece natural. Espero que no estará usted enredado en malos asuntos.


  Henry sacudió la cabeza sin decir palabra y salió.


  —Venga, que le daré la maleta, señor Smith.


  Fue a buscarla a su casa, una maleta de avión, flamante y nueva, sobre la cual sus asustados ojos vieron brillar sus propias iniciales, doradas.


  —¿Tampoco le dijo a usted adónde iba? —le preguntó la mujer.


  Henry, sin responder, tomó la maleta y dijo: «Gracias, señora». En la calle la abrió, esperando encontrar una carta. No contenía más que sus trajes de casa nuevos, el pijama rojo que ella le había regalado, el cepillo de dientes del mismo color y la maquinilla de afeitar. Volvió al campo y colocó la maleta bajo su cama.


  —Smitty, no tiene usted muy buen aspecto —le dijo un vecino de tienda, levantando la mirada del diario que leía—. Acaso le hayan dado de alta demasiado pronto. ¿Cómo va su cabeza?


  —Todavía me molesta un poco —repuso Henry, echándose sobre la cama.


  —Habría de ir con cuidado durante dos o tres días.


  Henry permaneció inmóvil, estirado, esforzándose en dominar la indignación. Dolly se había marchado con el dinero que para él habían reunido los muchachos. No debió dejárselo para que lo guardara. Era demasiado, y eso la había trastornado.


  Además no podía pensar en casarse con ella, en vista de sus esperanzas de pilotaje; en el fondo, posiblemente, no había tenido nunca tal idea, pues el espectro del carro se perfilaba en su memoria como algo inevitable. Pero, al pensar en sus apretados abrazos y en sus cálidos besos, se retorcía de celos impotentes.


  Por la noche se dirigió a Boomtown, y recorrió el sendero sembrado de serrín que conducía al carro «Lonely One». La luz brillaba en el interior; podía verse a través de las cortinas y se oían pasos cortos y rápidos. Súbitamente, la luz se apagó, se abrió la puerta y salió por ella una chica cerrando tras sí. Una muchacha alta, rubia, delgada.


  —¡Hola, soldado! ¿Busca compañía?


  Henry giró sobre sí mismo y se encaminó hacia la muestra verde del Aligátor. Tal vez ella hubiera ido allí y le hubiera dejado unas palabras escritas o un recado. Tal vez estuviera en aquel lugar el día en que no fue a verle al hospital. El Aligátor estaba invadido por una gran multitud y su atmósfera por torbellinos de humo. Una música salvaje se escapaba del piano mecánico. La pista de danza estaba llena, como siempre, de soldados que arrastraban los pies y de chicas con los hombros desnudos. En el bar, Henry pidió cerveza.


  —¿No ha visto usted a la señorita Varn recientemente? ¿La señorita Dolly Varn?


  El camarero sonrió:


  —¿Dolly? Estaba de vacaciones, pero acaba de regresar. Permanezca aquí. Puede llegar de un momento a otro.


  El corazón le desfallecía. Nada le restaba sino una inmensa debilidad. Se dirigió hacia los veladores; el que había encontrado el primer día estaba ocupado, el siguiente estaba libre; se instaló ante él.


  —Cerveza —dijo—. Y sus miradas se dirigieron hacia la puerta.


  Entonces se incorporó y permaneció sentado, en rígida actitud. Pues Dolly acababa de entrar. Estaba en el umbral, con una vaga sonrisa en los labios, paseando su mirada en torno a ella y fijando un cigarrillo en el extremo de su boquilla. Lo encendió y, con un bonito ademán, sacudió ligeramente sus cabellos. Luego, con aquel modo de andar que combinaba la ondulación y el deslizarse hacia delante, y evocaba los pasos de las artistas en la escena, se acercó al bar.


  —Buenas tardes, George —dijo al mozo.


  —Buenas tardes, Dolly —dijo él—. Alguien acaba precisamente de preguntar por usted. —Y, con un signo de cabeza, le indicó a Henry. Ella miró en la dirección que le señalaban, palideció un poco, pero fue derecha hacia él y se deslizó a su lado en el pequeño sofá.


  —¡Henry! ¿Estás bien ya? ¿Cuándo saliste?


  —¿Qué desea? —preguntó el mozo.


  —Cerveza —dijo Henry.


  —Un jugo de naranja —exclamó Dolly, arrepintiéndose enseguida—. No. Mejor cerveza. ¿Henry, volviste allá? ¿Tienes tu maleta?


  —La tengo, sí.


  —¿Te gusta? Es muy cara. Gasté en ella una parte del dinero que te dieron. Tengo la idea de que gasté para mí algo más, pero puedo devolverte el resto.


  —Guárdatelo —repuso él.


  Ella bajó los ojos y suspiró.


  —Me imagino que debes de estar furioso, Henry. Pero yo no podía durar mucho de aquel modo. Me parece que soy demasiado joven para establecerme de una manera fija. Además, no podía soportarlo.


  Henry bebió su cerveza en silencio, pues sufría al mirar a Dolly.


  Ella alzó los hombros con un aire de trágica fatalidad.


  Agregó:


  —No he sido hecha para eso, Henry. Y ahora, quisiera que te fueras. Es preciso que trabaje y me pone nerviosa saber que estás aquí. Voy hasta la puerta contigo.


  Le tomó de la mano para arrastrarle afuera.


  Henry miró los sedosos cabellos rojos que le acariciaban el hombro y las dulces curvas del joven rostro.


  —¡Señor! ¡Dolly! —suspiró.


  —Sal conmigo, Henry.


  Le llevó más allá de las luces cegadoras y le pasó los brazos alrededor del cuello para abrazarle. Le quitó el gorro y le alisó los cabellos, diciéndole:


  —Eres lo mejor que he conocido en mi vida, Henry. Pero ahora márchate…


  Él la mantenía apretada contra sí, no hallando nada que decir.


  —Podrás siempre venir a verme, Henry, cuando gustes.


  Y eso nunca te costará nada —dijo ella besándole—. Tengo otro carro, de aluminio. Se llama «Gola Roja».


  Entonces, ella le dejó. Él la siguió con la mirada y vio cómo penetraba en el Aligátor, con su pequeña silueta redondeada contra la viva luz. La vio hacer una pausa, en el interior, y fijar un cigarrillo en su boquilla. Volvió él la cabeza y regresó al campo. Andaba con la cabeza baja, arrastrando pesadamente los pies, pues un mundo de cálida y dulce claridad acababa de terminar. Cuando se acercaba al campo, un motor zumbó sobre su cabeza. Miró las luces del avión, una roja y otra verde, que corrían por el cielo. Estaría allá arriba él también. Pronto.


  Y los de tierra le saludarían cuando descendiese de su aparato él, Henry Smith, que había terminado con las mujeres.


  CAPÍTULO XXVII


  LOS dolores de cabeza no terminaban. Larry había oído decir en alguna parte que eran inevitables después de una operación de cráneo. Acaso significaran sólo la cicatrización. Se repetía esta probabilidad para concederse el alivio de una esperanza. Lo cierto era que el dolor interior que sentía, incesante y tremendo, no le había dado descanso desde el primer momento. Acababa por pensar que no existía remedio que pudiera aliviarle y se creía condenado a aquella tortura perpetua, que marcaba sobre su rostro duras arrugas grisáceas.


  Sin embargo, Craig le había dado permiso para levantarse y le había quitado el vendaje. Sus cabellos comenzaban a crecer e incluso, cuando se ponía el gorro según de qué modo, las señales de la operación no eran visibles.


  Lo cual no impedía que, dentro de su cabeza, el sufrimiento no parara ni un instante. Sentado en su cuarto, esperaba la hora de dirigirse al despacho del capitán Blount para un examen de visión, y el dolor era a la vez tan quemante y agudo que se preguntaba si podría pasar las pruebas que conocía tan bien. Decidió que podía y debía hacerlo; cada paso en esa dirección le acercaba al momento en que le sería dada la autorización para volar de nuevo. No había más que una manera de olvidar el sufrimiento; negarlo o, más exactamente, no hacer caso de su existencia. Si no pensaba en ello, no existía; de esta manera sacaba él provecho a los instantes que pasaba esperando, inundado de sudor frío. Tomó un diario para olvidar a la vez los dolores de cabeza y el rato de espera.


  Pero mientras que, sin preocuparse del sentido de las palabras, leía con una determinación feroz, el dolor le atenazaba tan cruelmente que, a pesar de su voluntad de prescindir de él, se pasó maquinalmente la mano sobre la frente, deteniéndola sobre el ojo derecho; acababa de darse cuenta de que los caracteres de imprenta se nublaban súbitamente no formando sobre la página más que una especie de velo ceniciento.


  Después de un instante de angustia desatinada, reaccionó y, mirándolo con los ojos, atendió al diario lo más intensamente que pudo. Las dos extremidades del título, saliendo por la derecha y por la izquierda de una mancha central, le indicaron que se trataba de una batalla naval. Entonces cerró el ojo derecho y las palabras se desvanecieron; no quedó sino una indecisa impresión luminosa.


  Se dirigió a la ventana y miró al exterior, hacia el castaño y verde de las palmeras, el rojo ardiente de los hibiscos y, más allá, el agua resplandeciente y verde del Golfo. Volvió a poner la mano sobre su ojo derecho y aun todo el espacio entre él y la lejanía se le pareció como una niebla algodonosa y cenicienta.


  La enfermera, de pie ante la puerta abierta, le habló:


  —Ha llegado la hora de su examen, teniente Thomas. ¿Quiere que le lleve en el sillón de ruedas?


  —Iré a pie —repuso él, sombrío—. Gracias.


  Mientras se alejaba por los pasillos, recomenzó su experimento; cada vez que cerraba el ojo derecho, los tabiques de pino desaparecían en una bruma vacía.


  —No tiene usted buen aspecto, Larry —le hizo notar Paul Blount, a su entrada—. Está usted lívido. ¿No hará usted demasiadas cosas?


  —Tengo un dolor de cabeza infernal.


  —Es duro, pero es preciso esperar. No persistirá mucho tiempo, Larry —vacilaba al hablar, pues sabía que dolores semejantes habían vuelto a muchos hombres locos furiosos—. ¿Quiere usted pasar la prueba esta tarde, o descansar? Yo le visitaré en el momento en que le vaya mejor.


  —No, señor. Gracias. Vamos a ello.


  Blount, para el cual tales exámenes eran rutina cotidiana, le examinó rápida y atentamente. Cuando acabó, Larry miró la hoja donde se inscribían cifras y curvas.


  —¿Ha observado usted mi ojo izquierdo? —preguntó—. ¿Sabe su estado?


  —Sí, Larry. ¿A qué extremo le molesta?


  —No puedo ver nada por ese ojo. ¿Es definitivo?


  —No hago más que examinar, Larry. Nada podría decirle.


  —¿Cree que me impedirá volar?


  Paul Blount suspiró sin responder.


  —Es preciso que hable con Craig —decidió el piloto—. Tal vez no me digan todo lo que hay. Es absolutamente preciso que le acorrale en las últimas trincheras y que confiese.


  —Craig me había pedido que le telefoneara al acabar de examinarle a usted. ¿Quiere que le diga que desea verle?


  —¿Querrá hacerlo? Gracias, capitán.


  Media hora transcurrió entre el momento en que Larry volvió a su cuarto y la entrada de Craig en el mismo. Joan llegó con él. Entraron tan serios, tan pálidos y rígidos, que Larry palideció al verlos. Se sentó bruscamente y su mirada no era más que una pregunta ansiosa.


  —He estudiado la hoja con Paul —exclamó Craig, con una voz estudiada y profesional—. Luego he llamado a Joan. No podíamos tener la seguridad de nada hasta el examen de última hora, Larry.


  —¡Sigue!


  —Malas noticias. Malas, hermano. Difíciles de oír. —Su voz tembló—. Y difíciles de decir.


  Endureciendo la barbilla, Larry respiró profundamente.


  —¿Mi ojo izquierdo está perdido?


  —Sí, perdido.


  —¿No podré volar más? ¿No podré hacer nada en esta guerra? ¿Estoy fuera de combate?


  —Fuera de combate en esta guerra, Larry.


  Larry escondió el rostro entre las dos manos, repitiendo en incesante murmullo:


  —¡Jesús mío! ¡Jesús mío!


  Súbitamente, consciente de la especie de silencio que se había hecho, alzó la cabeza y vio a Craig que miraba a Joan, la cual tenía el rostro descompuesto por la angustia y la compasión. Se puso en pie bruscamente, gritando:


  —¿Hay otra cosa, Craig? ¿Era eso todo? ¿Hay algo más?


  —Sí, Larry. Hay otra cosa. El otro ojo…


  —No me digas que está perdido también. No será eso, ¿verdad, Craig? No será eso lo que quieres decir.


  —Sí, Larry. Es eso. También está perdido.


  —¿Me quedaré ciego?


  —Distinguirás la luz. Tus dos ojos estarán como al presente tu ojo izquierdo.


  Larry respiraba nudosamente, con un soplo corto y desesperado. Hacía pensar en un animal acosado, cuando se acerca a la etapa final de su caza.


  —¡Craig! ¡Craig! ¿No existe ningún medio de impedirlo? ¡Es preciso, Craig, es preciso! ¿Cómo se puede resistir eso?


  —¡Larry, sabes bien que yo daría cualquier cosa por poder!… No hay ningún medio…


  —Pero…


  Y de pronto pareció desplomarse:


  —¿Cuándo, Craig? ¿Cuándo?


  —Dos semanas, acaso.


  —¿Dos semanas? —El gemido de Larry era la desolación misma—. ¡Dos semanas! ¿Y ningún medio de evitarlo? ¿No se puede impedir?


  —Ningún medio, Larry. ¡Ah! ¡Cómo quisiera que hubiese alguno!


  —¿Lo sabías cuando me operaste, Craig? ¿Lo sabías?


  —Tenías una sola probabilidad de salvación total —repuso Craig desesperado—. Sin lo cual… Pero, Larry, era necesario darte esa probabilidad.


  —¡Mejor estaría muerto! —gimió Larry—. ¡Maldito avión! Hubiera hecho mejor matándome.


  —¡Larry, no! —dijo llorando Joan—. ¡Te tenemos, estás aquí! —Se apretó contra su mejilla, pero él no pareció darse cuenta—. ¡No, Larry! ¡Te tenemos!


  —¡Ah! —exclamó él—. ¡Sí, Joan! Joan, valiente —se enderezó completamente—. Sí, a buen seguro. —Entonces dijo una cosa inolvidable y magnífica—: ¿Dos semanas y luego nada? Me echarán la esponja, ¿no? ¿Dos semanas para ver, dos semanas para mirar? Quiero mirarte, Joan. Quiero mirar a Craig. ¡Sólo a vosotros dos; los demás que se vayan al diablo!


  Dejó caer su cabeza sobre el regazo de su mujer con sollozos cada vez más desesperados, que no podía dominar. Las lágrimas corrían por el rostro de Joan. Su mano acariciaba los cabellos de Larry. Craig salió de la habitación, cerró la puerta y se apoyó en el tabique de pino con los ojos cerrados.


  Una enfermera llegó y se detuvo a su lado.


  —¡Comandante! —Hablaba nerviosamente—. ¿Va todo bien ahí dentro? ¿Hay algo que pueda hacer?


  —Mi hermano necesita una inyección que le haga dormir —repuso Craig—. Póngasela dentro de un cuarto de hora; no dentro de cinco minutos. Mejor dicho, ahora mismo.


  —Sí, señor —repuso ella.

  


  Larry quería ver los aviones también. Cada mañana se ponía el uniforme, el cual, en principio, no hubiera debido vestir aún y se iba cada vez más lejos del hospital, lo que tampoco hubiera debido hacer, y se dirigía hacia el aeródromo. Chuck Waller, fingiendo inquietarse por un próximo arresto, le acompañaba. Chuck, que no sabía la suerte que esperaba a Larry, iba a ser dado de alta de un día a otro y esta circunstancia le ponía de buen humor.


  —Entré aquí antes que tú y saldré antes también. ¿No lo encuentras justo, acaso?


  —Seguro. ¿Quién es el que gruñe?


  —Tú, tú gruñes.


  —Bueno, soy yo el que gruñe.


  Era todo lo que se decían. La mayor parte del tiempo el silencio reinaba entre ellos, roto solamente por los imprevistos lamentos de Larry. Chuck los atribuía al ininterrumpido dolor de cabeza que le aquejaba. Ambos sabían ya el origen de sus accidentes. Después de una explosión de rabia, en la que indignados exteriorizaron sus resentimientos, no habían vuelto a referirse al asunto, pues su orgullo se sentía profundamente herido; su orgullo profesional. Pero la Base Minafer estaba en mayor actividad que nunca. Se contaban diversas historias. Algunos aviones habían sido modificados para que pudieran transportar bombas. Pilotos de caza se adiestraban con vistas a bombardeos en picado, a baja altura, a fin de que, si la transformación fuese necesaria, pudiera verificarse instantáneamente. Aviones de la Base sobrevolaban diariamente el Golfo para proteger los convoyes de barcos, desde que dos habían sido hundidos por un submarino alemán que había sido avistado por uno de los aviones.


  Cada mañana, al despertarse, Larry miraba por la ventana un terebinto, único superviviente de la época anterior del campo de aviación. El largo surco blanco dejado por el hacha, destacaba claramente sobre el tronco castaño. Cada mañana, Larry comprobaba la presencia de esa traza y la veía claramente. Su vida pendía de esa visión. Iba alimentando la secreta esperanza de que acaso Craig y Paul se equivocaran; de que su vista no estaba definitivamente perdida y que la iría recuperando. Comenzó cuidadosos experimentos para comprobar si su ojo izquierdo mejoraba. Pero una semana después de que Craig le hubo puesto al corriente de la cosa, la traza del terebinto le pareció nublada. Al día siguiente había desaparecido. El árbol seguía en su sitio, transformado en vaga columna sin consistencia.


  Joan pasaba con él las tardes y volvía por la noche, llevando sus labores de punto y periódicos y revistas para leerle, y ambos se mantenían en una estrecha y dolorosa camaradería, disimulando su pesar, como si todo fuese bien. Larry superó su habitual alegría, el día en que comprobó la desaparición de la señal del árbol, e hizo alusión a su vista:


  —Acaso Craig se haya equivocado, Joan. No noto el menor cambio.


  —¡Magnífico! —repuso ella—. Estás muy bien, tienes mejor aspecto.


  —Ven a la ventana, quiero enseñarte una cosa. ¿Ves ese árbol? Bueno, ahora mira la señal grisácea que hay sobre el tronco. ¿Sabes lo que es? Es una incisión para sacar la yema del terebinto.


  Abrazó a Joan; después la retuvo un momento apretada entre sus brazos.

  


  A la mañana siguiente, caminó hasta el aeródromo. En el portal, los centinelas armados se pusieron firmes a la vista de sus alas bordadas y de la insignia de su grado, y saludaron. Larry prosiguió hasta la carretera que atravesaba el campo por uno de sus lados. Dos aviones de caza zumbaban sobre la pista de salida y se elevaron en un ascenso casi vertical. Tres aviones escuela daban grandes vueltas en el aire, esperando que les dieran la señal de aterrizaje. Todo cuanto Larry amaba, estaba allí. No sería nada difícil tomar un avión y volar por encima del Golfo hasta que la gasolina se agotara. Sólo le disgustaba pensar en la expresión que aparecería en el rostro del coronel cuando se enterara de que otro aparato se había perdido, en aquellos instantes en que la nación los necesitaba. Giró sobre sus talones y volvió a atravesar el umbral, en dirección al hospital.


  —¿Adónde? —preguntaba Chuck—. ¿Adónde has ido y por qué no me has avisado?


  —Me he levantado temprano —repuso secamente Larry— y he ido demasiado lejos para que un enfermo como tú pudiera seguirme.


  Se levantó también temprano al día siguiente y vio un avión, semejante a aquél con el cual se había estrellado, aterrizar a una velocidad tal que silbaba como un obús sobre la pista. El terebinto seguía en su sitio. Un hombre al que restaba vista suficiente para verlo, debía aún de poseer la bastante para efectuar un último vuelo, aunque todos los cirujanos del aire hubieran de horrorizarse por ello.


  A la mañana siguiente, algo anormal se notaba en el ambiente del aeródromo.


  Un extraño tal vez no se diera cuenta de nada, pero Larry, manteniéndose discretamente en un rincón apartado, tenía la impresión de que un conmutador había sido dado, estableciendo el circuito, y que la electricidad circulaba. Un mensajero corría a toda marcha. Tres motores se pusieron a funcionar. Equipos de tierra iban a buscar bajo un cobertizo un carro con bombas. Al lado de uno de los aviones, cuya hélice giraba, vio un piloto con el casco; sus cargadas espaldas y sus torcidas piernas le indicaron que se trataba de Pete Ryan. Larry se apresuró hacia el avión.


  —¡Hola, Pete! ¿Qué sucede?


  Pete le alargó la mano, contestándole:


  —¿Usted, Larry? Creía que había quedado allá abajo. ¡Admire eso!


  Varios hombres fijaban tres bombas bajo las alas y el fuselaje del aparato. Después se acercaron al avión siguiente para realizar la misma misión.


  —Hemos recibido un S. O. S. a treinta millas al oeste. El coronel llega.


  El largo brazo delgado del coronel avisó con el gesto a Ryan y a los otros dos pilotos, mientras decía:


  —Excúseme, Larry.


  Larry le dirigió su antigua ancha sonrisa. Algo volvió a él de su audaz alegría de otros tiempos, surgiendo de manera tan fuerte y espontánea, que repercutió en un intenso dolor de cabeza, pero, al tiempo, Larry se sintió como separado de ese dolor, viéndolo fuera de él y de su loca alegría. ¡Oh!, a buen seguro, Pete Ryan iba a fastidiarse. No podría criticarle porque se pusiera furioso, pero ya le darían a Pete otro avión. Larry trepó al interior de la carlinga; una rápida ojeada lanzada por encima del hombro le aseguró de que el coronel Flynn y los tres pilotos agrupados a su alrededor estaban demasiado abstraídos en su conversación para fijarse en él. Un mecánico llegó ante el aparato. Larry agitó la mano e, imperiosamente, señaló los calces colocados ante las ruedas del avión. Durante unos segundos tremendos, todo permaneció en suspenso. El hombre parecía perplejo. Larry agitó la mano con un ademán de autoridad furiosa y el soldado obedeció, retirando los calces.


  A pesar del rugido del motor, que puso a todo gas súbitamente, Larry oyó los gritos. El mecánico le miró, horrorizado, mientras rodaba a toda velocidad por la pista y Pete Ryan, con el coronel y varios hombres más, se acercaban corriendo.


  Como una flecha, el avión atravesó el campo, dejando tras él una larga cola blanca cuando, a media pista, Larry le hizo, de un solo golpe, tomar altura. Luego, volviéndose, Larry advirtió a los otros dos aviones, los cuales se ponían en marcha, persiguiéndole. Miró su brujula. Oeste, había dicho Pete Ryan. Un acto así valdría la Cruz de guerra al piloto que tuviera la valerosa locura de intentarlo. Sobre el rostro de Larry, una sonrisa desesperada se había endurecido.


  Pronto los otros dos aviones llegaron a la altura, poniéndose uno a cada lado de él. Y su radio repetía con violencia: «El aeródromo Minafer llama al teniente Thomas. Lleva usted bombas cargadas. Déjelas caer al agua y regrese inmediatamente. El aeródromo Minafer llama al teniente Thomas. Lleva usted…».


  Ya, bajo el fuselaje, podía ver cómo el Golfo se extendía verde, transparente, luminoso. Muy cerca, y a cada lado, los pilotos le hacían señas de que regresara dejando caer su carga. Larry les sonrió y les indicó con el gesto que seguía hacia delante.


  Repentinamente, se le ocurrió que ellos debían de saber la exacta orientación de su objetivo y aminoró ligeramente la velocidad para mantenerse un poco detrás de ellos. En su radio, la voz cambió: «El aeródromo de Minafer llama al teniente Thomas. —Era la voz dura y seca del coronel Flynn, temblando de furor—. Cumpla su misión, Thomas».


  La sonrisa helada de Larry no se alteró; la voz del coronel hervía de promesas de castigo, pero un hecho era cierto. No podía permitirse desperdiciar las bombas. «El teniente Thomas llama al aeródromo de Minafer —repuso—. Gracias, coronel Flynn».


  No le quedaban muchas más palabras que pronunciar. Los otros dos aparatos estaban al presente encima de él. Descendía como —según había oído contar— Jimmy Doolittle había hecho en Tokio, pero miraba ansiosamente su altímetro, temeroso de juzgar erróneamente su altura sobre la superficie del mar. Enseguida apareció el barco que había lanzado el S.O.S., agrandándose con una rapidez formidable. Una estela plateada surgió; el humo se escapaba de la boca de un cañón. Larry lo barrió literalmente y, durante irnos segundos, rostros horrorizados aparecieron bajo sus alas. Jadeó de miedo, pues verdaderamente, había descendido demasiado, y volvió a tomar una ligera altura. Antes de transcurrir treinta segundos, el submarino perseguidor apareció ante él. Su largo y delgado cañón de puente tiraba sobre el navío, intentando hundirlo sin desperdiciar los torpedos.


  «Thomas llama a Minafer —exclamó—. Submarino a la vista. Desciendo». El cañón se elevó hacia él. Sus enloquecidos servidores corrían en todas direcciones, huyendo desesperados. Era como si el terebinto hubiera subido a su encuentro, mostrando limpiamente su claro surco de trementina. No podía errar. Era exactamente igual que embestir un árbol. «Lo tengo», aulló por su radio, en el instante en que el cañón atravesaba su hélice y su cuadro de bombas.

  


  —Se estaba volviendo ciego y lo sabía —dijo Craig.


  —¡Señor! ¡Esto es superior a cuanto se pudiera decir! ¡Parece imposible! —decía uno de los dos pilotos—. No veremos nada semejante durante esta guerra. No, señor.


  Miró a Joan, como su camarada y el coronel Flynn la habían mirado. Pero su misma presencia, muy silenciosa e inmóvil, en su silla, con sus ojos grises profundamente hundidos en su pálido y blanco rostro, no bastaba para calmar su orgullos a alegría. Prosiguió:


  —Fue perfecto. Les infundió un miedo espantoso. Saltó sobre su cañón, señor, exactamente como si hubiera sido proyectado por el suyo sobre ellos. En el acto todo estalló. Nada de sobresaltos, ni de agonías, ni de hombres debatiéndose en el mar.


  Lanzó una nueva ojeada a Joan, y concluyó:


  —Fue perfecto.


  Agregó, con una voz más baja:


  —El submarino se abrió y reventó como un huevo.


  —¡Ah! —exclamó el coronel Flynn respirando profundamente, con una expresión de satisfacción total—. Hagan el favor de escribir los dos su informe. Voy a pedir una condecoración póstuma para su camarada. Esta acción da una gran gloria a nuestra Base aérea. Gracias, señores.


  El coronel Flynn miró a Craig y a Joan, de pie ahora, uno al lado del otro. Se paseó por el despacho durante algunos instantes.


  —Por lo que a mí respecta —dijo súbitamente—, no puedo experimentar mucho dolor; lo que siento es un gran orgullo, ¿comprenden ustedes?


  Pasó un brazo alrededor de los hombros de los dos y los condujo así hasta la puerta.


  —Comandante, no puedo sino felicitarle por su hermano.


  Inclinándose entonces sobre la mano de Joan, que tenía suavemente apretada, hizo un breve saludo correcto, diciendo seguidamente:


  —Señora, por su marido… En el caso de las mujeres, evidentemente es distinto. Señora Thomas, lo siento mucho por usted.


  Joan y Craig salieron y se dirigieron hacia el coche de éste. Todo había sucedido tan deprisa que no era aún mediodía. Sobre el campo, ante ellos, los hombres discutían en pequeños grupos. Cuando los dos pilotos que, en cierto modo, habían servido de escolta a Larry aparecieron en el campo, un grupo los envolvió, cerrándose en torno a ellos, y otros se dispersaron, corriendo en todas direcciones.


  —Son valientes —dijo Craig—. Extremadamente valientes.


  Pero el trabajo del aeródromo volvía a adquirir su ritmo, continuaba. Un avión hacía sonar su ametralladora. Una voz de mando hizo que numerosos hombres se dirigieran hacia un cobertizo, de donde hicieron salir un avión. Calentaron el motor. En pocos instantes, despegaba y tomaba altura. Craig tenía a Joan del brazo. Juntos miraron cómo, en las profundidades del cielo, el avión se volvía pájaro, mancha, punto y, finalmente, desaparecía en el azul.


  —Sí… Larry —murmuró ella—. Así es como han pasado las cosas, Craig.


  Temblaron los dos al subir al coche.


  —Lléveme a casa, Craig —dijo ella—. Los dos estamos muy fatigados.


  Y apoyó su cabeza en el hombro de Craig.
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    FRANK G. SLAUGHTER (1908-2001), escritor norteamericano famoso por sus best seller, fue uno de los autores norteamericanos de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.


    Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934 a 1942. Luego participó como médico en la Segunda Guerra Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de medicina con la de escritor. Destacó tanto como escritor de novelas de médico (La espada y el bisturí; Nadie debería morir; Hombres de blanco; Esposas de médico; Epidemia), así como las de temas históricos, especialmente recuperando personajes bíblicos (María de Magdala; El velo sagrado; Jezabel, el precio del pecado; Camino de Bitinia).

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras sin exacta traducción. <<

  



    [2] glándula pineal: La glándula pineal, del tamaño de una lenteja, se encuentra ubicada en el centro del cerebro y cumple funciones biológicas muy importantes, ya que es responsable de la producción de la melatonina, que afecta a la modulación de los patrones del sueño, tanto a los ritmos circadianos como estacionales. <<

  



    [3] base-ball: béisbol. <<

  



    [4] looping: Acrobacia aérea en la que el avión describe un círculo completo en sentido vertical.. <<

  



    [5] Modelo de soldado y de cristiano, en Estados Unidos. <<

  



    [6] pullman: autocar, autobús. <<

  



    [7] Nombre inventado para designar una unidad transitoria, a base de instalaciones que se crean cerca de los lugares de súbita prosperidad. <<

  



    [8] Paseo de la bahía. <<

  



    [9] Perros calientes. <<

  


 
    [10] jitterburg: término que acoge todas las modalidades del baile del Swing muy popular en las décadas de 1930 y 1940. <<

  



    [11] N=Nurse; enfermera. <<

  

  
 
    [12] khol: cosmético a base de galena molida y otros ingredientes, usado principalmente por las mujeres de Oriente Medio, Norte de África, África subsahariana y Sur de Asia. <<

  

  
 
    [13] laminectomía: cirugía para extirpar la lámina. Esta es una parte del hueso que constituye una vértebra en la columna. La laminectomía también se hace para extirpar espolones óseos o una hernia discal (disco deslizado) en la columna.. <<

  

  

  
    [14] catgut: tipo de hilo quirúrgico que es absorbido por los tejidos. Las hebras de catgut eran obtenidas del intestino de ovinos, hebras que podían llegar a medir hasta unos 90 cm. y que tenían una gran resistencia, motivo por el cual antiguamente fue utilizada por pescadores para elaborar sus redes de pesca. <<

  



    [15] Estrella de variedades, cuya especialidad consiste en irse desnudando ante el público. <<

  



    [16] aligator: caimán. <<

  


 
    [17] Especie de whisky americano. <<

  



    [18]  jukebox. Alusión a los gramófonos mecánicos. <<

  



    [19] tarpón: Los sábalos o tarpones son peces, principalmente marinos, aunque remontan las aguas de los ríos, distribuidos por aguas tropicales y subtropicales. <<

  



  
    [20] nistagmas: oscilación rítmica e involuntaria de uno o ambos ojos que puede presentarse a cualquier edad. <<

  


   
    [21] Federal Bureau of Investigation. Organismo estadounidense que tiene a su cargo las investigaciones más importantes y generales como, por ejemplo, el espionaje. <<

  


  
    [22] dick: Supongo de referirá a Dick Tracy, detective de revista ilustrada estadounidense, creado en 1931. <<

  


 
    [23] Héroe nacional estadounidense de la última guerra. Fue el coronel que mandó el importante ataque aéreo sobre Tokio, con una tripulación voluntaria en toda su escuadrilla. <<

  


  
    [24] resección: Cirugía para extirpar una parte de un órgano o una glándula. También se puede usar para extirpar un tumor y el tejido sano que lo rodea.. <<

  



    [25] shrapnel: metralla. <<

  


  
    [26] electrocauterio: instrumento médico que se utiliza a menudo en intervenciones quirúrgicas para extirpar tejidos dañinos o indeseados. También se puede utilizar para cauterizar y sellar vasos sanguíneos. <<

  


  
    [27] hemostatos: también llamada pinza hemostática, pinzas arteriales, es una herramienta quirúrgica utilizada para controlar el sangrado. <<

  


  
    [28] fascia: estructura de tejido conectivo que se extiende por todo el cuerpo. Posee apariencia membranosa y conecta y envuelve todas las estructuras corporales. Da soporte, protección y forma al organismo. <<

  


  
    [29] espéculo: instrumento utilizado para realizar exámenes o procedimientos diagnósticos y terapéuticos de cavidades corporales manteniendo abiertos sus orificios de entrada. Generalmente están construidos con dos valvas con un mecanismo para separarlas y ensanchar la abertura o mantenerla abierta, con el fin de permitir la observación directa por parte del médico o facilitar el paso de instrumentos al interior de la cavidad, que para iluminarla puede utilizarse el reflejo de la luz en sus superficies pulimentadas o en un espejo sino de una fuente de luz adicional. <<

  


  
    [30] estereocampímetro: Instrumento empleado para la detección y estudio de los defectos de la visión central. <<
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